一旦把一門在劇場(chǎng)里講授的哲學(xué)課搬上網(wǎng)絡(luò)和電視，一名哲學(xué)家就會(huì)迅速變身為明星。這正是桑德爾最近所經(jīng)歷的。

　　只用5分鐘，邁克爾·桑德爾(Michael Sandel)便從略顯局促的辦公室，走到壯觀的紀(jì)念大堂。這座堪稱哈佛“地標(biāo)”的哥特式建筑矗立于校園之中，既有宗教式的神圣感，又有生活化的親近感。桑德爾教授的“教室”，就設(shè)在位于其中的桑德斯劇場(chǎng)。這里，正是他講授道德和政治哲學(xué)入門課——“正義”的絕佳場(chǎng)所。

　　桑德斯劇場(chǎng)躋身“美國(guó)最具歷史性的劇場(chǎng)”之列。作為哈佛校園里最大的室內(nèi)會(huì)場(chǎng)，它通常用于舉辦演講、典禮、音樂(lè)會(huì)、節(jié)日慶祝等重要活動(dòng)。全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的劇場(chǎng)共有二層座席，階梯狀排列的座位環(huán)繞講臺(tái)，劇場(chǎng)內(nèi)部宏偉莊重而不失溫馨。

　　“這樣的環(huán)境給教學(xué)平添了歷史感和戲劇性。”桑德爾說(shuō)，“環(huán)狀排列的座位讓課堂里的人彼此容易看得到，有一種個(gè)人之間的親近感，同時(shí)也讓我覺得自己不像是在作演講。”

　　1980年桑德爾首開這門課的時(shí)候，學(xué)校只給他安排了一個(gè)能夠容納15人的小教室，但當(dāng)年就吸引了100多名學(xué)生參加。其后，隨著選課人數(shù)的迅速增多，“正義”課不斷轉(zhuǎn)移到更大的教室里，最后“不得不” 入駐“桑德斯劇場(chǎng)”。其時(shí)，這位年輕的教授也因?yàn)榕u(píng)新自由主義哲學(xué)的代表性人物、同是哈佛教授的約翰·羅爾斯而蜚聲學(xué)界。

　　桑德爾的課每?jī)赡觊_講一次，多年來(lái)課堂規(guī)模一直保持在1000人左右，在哈佛大學(xué)的所有課程中它是最大的一個(gè)“班”。至今已有超過(guò)15000名學(xué)生選修過(guò)這門課，因而被認(rèn)為是哈佛歷史上最受歡迎的課。

　　寬敞的講臺(tái)上，他語(yǔ)調(diào)柔緩地講話，若有所思地踱步，就像是在自家的書房里。沒(méi)有高亢的聲音，沒(méi)有花哨的手勢(shì)。此時(shí)，桑德斯劇場(chǎng)變成了安靜的教室，只有近千名學(xué)生集體敲擊鍵盤的聲音，如遠(yuǎn)方隱約傳來(lái)的濤聲，是對(duì)臺(tái)上講課者的款款回應(yīng)。

　　這是2010年11月29日，感恩節(jié)假期后的第一堂課，也是桑德爾教授30年教學(xué)中一堂普通的“正義”課。

像蘇格拉底一樣講哲學(xué)

　　“我是在教‘大家已經(jīng)知道的東西’。”桑德爾接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)說(shuō)，“我要取得的教學(xué)效果，就是要把那些我們已經(jīng)熟悉的、認(rèn)為無(wú)可置疑的情境，變成陌生的東西來(lái)進(jìn)行重新考察。”

　　“如果有軌電車剎車失靈，你會(huì)為了避免撞死軌道盡頭五個(gè)正在施工的工人而變道，寧愿選擇去撞死另一條軌道上的一個(gè)人嗎？”

　　“如果有五個(gè)病人分別需要一種器官來(lái)做移植以挽救生命，醫(yī)生為此去殺害一個(gè)健康的人，取出他的器官來(lái)，救活了那五個(gè)人，他的這種行為是道德的嗎？”

　　“中國(guó)的醫(yī)院門口有‘號(hào)販子’，他們雇人連夜排隊(duì)掛專家號(hào)，然后倒賣給愿意出高價(jià)的病人。他們的這種買賣行為是公平的嗎？”

　　桑德爾的教學(xué)方法被認(rèn)為是“蘇格拉底式的”。不論是“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的倫理困惑，還是日常生活中的平常事例，都成了他課堂上的“作料”。在鼓勵(lì)學(xué)生閱讀經(jīng)典的哲學(xué)著作——亞里士多德、康德、邊沁、穆勒、羅爾斯的同時(shí)，在他的課堂上可以開放地討論一切與現(xiàn)實(shí)生活貼近的問(wèn)題：華爾街的分紅、貧富不均、稅收政策、反就業(yè)歧視、同性戀婚姻、墮胎……從這些人們不得不面臨的道德選擇出發(fā)，桑德爾帶領(lǐng)學(xué)生引出哲學(xué)領(lǐng)域里的各種經(jīng)典命題，著重說(shuō)明什么是正義、什么是正確的、我們應(yīng)該做什么樣的事。

　　對(duì)每一個(gè)站起來(lái)發(fā)言的學(xué)生，桑德爾都會(huì)先問(wèn)清他的名字，然后叫出學(xué)生的名字來(lái)討論問(wèn)題，他覺得這樣的對(duì)話更顯親近，雖然這并不妨礙他用一連串的問(wèn)題來(lái)“刁難”學(xué)生。

　　桑德爾說(shuō)，“我的目標(biāo)不是試圖用什么理論去說(shuō)服學(xué)生，而是把他們訓(xùn)練成有頭腦的公民。這門課的名字叫做‘正義’，其實(shí)在某種程度上，它的主題是公民意識(shí)。”

哲學(xué)明星到亞洲

　　一旦把一門在劇場(chǎng)里講授的哲學(xué)課搬上網(wǎng)絡(luò)和電視，一名哲學(xué)家就會(huì)迅速變身為明星。這正是桑德爾最近所經(jīng)歷的。

　　今年3月，復(fù)旦大學(xué)“世界社會(huì)科學(xué)高級(jí)講壇”邀請(qǐng)桑德爾作為主講人前來(lái)參加。出乎他意料的是，當(dāng)他進(jìn)入一個(gè)能夠容納二三百人的報(bào)告廳時(shí)，那里已經(jīng)擠得水泄不通。不僅過(guò)道里站滿了人，甚至在講臺(tái)上，席地而坐的聽眾也把他圍成一個(gè)圈兒，讓他遠(yuǎn)沒(méi)有了在桑德斯劇場(chǎng)的講臺(tái)上踱步的自如。

　　后來(lái)他聽說(shuō)，為了聽這個(gè)晚上六點(diǎn)半開始的講座，有人下午一點(diǎn)多就前來(lái)“搶座”，很多人提前兩個(gè)多小時(shí)就進(jìn)場(chǎng)等待。

　　事后，主辦方給他演示了一家中文網(wǎng)站的“正義”課視頻，那里顯示的點(diǎn)擊數(shù)達(dá)50萬(wàn)次之多。

　　今年8月，當(dāng)桑德爾應(yīng)邀在日本東京開講“正義”時(shí)，主辦方通過(guò)“搖號(hào)”方式發(fā)放的500張免費(fèi)入場(chǎng)券，竟然被黃牛炒到500美元一張。那一次，他索性“將計(jì)就計(jì)”，一開場(chǎng)就拋出“黃牛倒票是否道德”的問(wèn)題，當(dāng)場(chǎng)引發(fā)了熱烈討論。

　　在哈佛，“最受歡迎的”桑德爾教授也許僅僅是在課堂上，而他最近覺得，自己在很多地方比在哈佛校園里還受人追捧。

　　“我從青年人身上，直接看到了他們強(qiáng)大的動(dòng)力和好奇心。”桑德爾說(shuō)，他講到的西方政治哲學(xué)、倫理學(xué)經(jīng)典思想家的著作，已經(jīng)被很多中國(guó)學(xué)生所熟悉。在中國(guó)進(jìn)行的學(xué)術(shù)活動(dòng)中，學(xué)生們積極、活躍地參與討論和辯論。

　　讓桑德爾感到興奮的是，自己的課程通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)得到如此廣泛的傳播。這一現(xiàn)象也讓他對(duì)教育的未來(lái)模式產(chǎn)生了新的思考。