燧石圖書(shū)館

　　美國(guó)留學(xué)的學(xué)生，為何人人都熱愛(ài)普林斯頓大學(xué)的校園?原因之一就在于這所學(xué)校的建筑精妙絕倫、富于變化而又忠實(shí)體現(xiàn)了各種建筑風(fēng)格，如喬治式的、托斯卡納式的、羅斯金哥特式的、學(xué)院派哥特式的以及現(xiàn)代派風(fēng)格的，在于這些風(fēng)格各異的建筑能夠在歷史的長(zhǎng)河之中輕松和諧地發(fā)展，還在于其相似或相反的風(fēng)格都兼收并蓄、融為一體。

　　一所大學(xué)的核心應(yīng)該是它的圖書(shū)館。在圖書(shū)館的擴(kuò)建上，普林斯頓大學(xué)不遺余力，其規(guī)?？芍^是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。燧石圖書(shū)館藏書(shū)約800萬(wàn)冊(cè)之多，它秉承著這樣一種看似悖論的理念：書(shū)籍當(dāng)然應(yīng)該被精心保護(hù)，但更應(yīng)該被充分利用，如果達(dá)不到后者的要求，那么書(shū)籍就無(wú)異于一堆廢紙。

　　對(duì)于殖民時(shí)期的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，書(shū)籍的價(jià)值絲毫不亞于金錢的價(jià)值，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。書(shū)本中的智慧是可以穿越時(shí)空的——但書(shū)本自身卻沒(méi)有這樣的魔力。普林斯頓的圖書(shū)起初都儲(chǔ)藏在拿騷大樓之內(nèi)，但拿騷大樓不斷地發(fā)生火災(zāi)，不少珍貴的書(shū)籍就此毀于一旦。實(shí)際上，火災(zāi)并不是唯一的威脅；還有來(lái)自校方管理政策上的失誤。由于這些圖書(shū)十分珍貴，普林斯頓規(guī)定每周只對(duì)外開(kāi)放一個(gè)小時(shí)，學(xué)生只有在這段極為有限的時(shí)間內(nèi)才可以一飽眼福。

　　當(dāng)然，在哪里藏書(shū)也是一大問(wèn)題。普林斯頓神學(xué)院早在1843年就建造了第一座獨(dú)立的圖書(shū)館，與此不同，這所學(xué)校一直到內(nèi)戰(zhàn)以后還是沒(méi)有專門(mén)藏書(shū)的地方。圖書(shū)館設(shè)備的匱乏以及圖書(shū)資源的稀缺讓詹姆斯·麥科什大吃一驚，時(shí)值1868年，他從蘇格蘭來(lái)到美國(guó)，剛剛被任命為普林斯頓的校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，圖書(shū)館只有不足14000本藏書(shū)。學(xué)生中的兩大陣營(yíng)輝格和克利奧向普林斯頓提供了它們各自的圖書(shū)館，在一定程度上緩解了這些問(wèn)題。

　　麥科什的努力很快有了成效。他不僅擴(kuò)大了圖書(shū)館的規(guī)模，還改革了其借閱的若干規(guī)則，讓原本死氣沉沉的圖書(shū)館變得生機(jī)勃勃，在普林斯頓掀起了一股引進(jìn)新書(shū)的熱潮。與此同時(shí)，麥科什還修訂了借閱圖書(shū)的相關(guān)規(guī)定，延長(zhǎng)了對(duì)外開(kāi)放的時(shí)間。他的這些努力點(diǎn)燃了學(xué)生讀書(shū)的激情，其求知的渴望幾乎到了失去控制的程度。出于造福后代的目的，普林斯頓先后興建了錢塞勒·格林圖書(shū)館和派恩圖書(shū)館，二者都受到學(xué)生的熱烈歡迎。到了20世紀(jì)20年代末期，圖書(shū)館的擴(kuò)建問(wèn)題再次被提上日程。

　　1944年，普林斯頓大學(xué)哈羅德·多茲校長(zhǎng)召集了一批圖書(shū)管理員、圖書(shū)咨詢員以及年輕的建筑設(shè)計(jì)師羅伯特·B·歐康納和沃爾特·H·基勒姆(他們二人的公司于1943年在紐約成立)。學(xué)校為興建圖書(shū)館專門(mén)成立了“圖書(shū)館修建計(jì)劃合作委員會(huì)”，校方不僅準(zhǔn)備竭力滿足師生們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的求知渴望，還打算建造出一座具有里程碑意義的現(xiàn)代圖書(shū)館。新建的圖書(shū)館將會(huì)成為“實(shí)驗(yàn)工作室”，不再單純是藏書(shū)的場(chǎng)所，學(xué)生也無(wú)須再排隊(duì)等候借書(shū)。而且，為了防止圖書(shū)受到紫外線的傷害，校方還將把書(shū)庫(kù)修建在地下。亨利燧石圖書(shū)館于是應(yīng)運(yùn)而生了。

　　普林斯頓大學(xué)新圖書(shū)館沿著拿騷大街的下坡修建，這樣就不會(huì)影響到旁邊的大學(xué)教堂。人們從大樓的南部進(jìn)入，便進(jìn)入到一個(gè)看似位于一樓的房間，但實(shí)際上，這座大樓有六層之高，而這個(gè)房間是它的第三層。大樓上面的三層由粗糙的暗黃色石灰石、片巖和花崗巖制成，與附近的大學(xué)教堂和麥科什大樓相映成趣。大樓下面的三層則由混凝土制成。

　　左側(cè)入口旁光線充足的復(fù)式房間吸取了國(guó)會(huì)圖書(shū)館的經(jīng)驗(yàn)，并在此基礎(chǔ)上有所改良(大堂里有一尊名為《白日》的雕塑，是野口勇于1966年雕刻的)。右側(cè)的展廳里存有18世紀(jì)的圖書(shū)，這是當(dāng)初新澤西學(xué)院的圖書(shū)館流傳下來(lái)的。那時(shí)極為有限的藏書(shū)與如今豐富的圖書(shū)資源形成了鮮明的對(duì)比，讓人們切身體會(huì)到了知識(shí)爆炸的力量。此外，電梯和樓梯還將人們帶到了地下的空間，那里擁有大量的書(shū)籍可供讀者自由借閱，而且書(shū)庫(kù)旁還設(shè)有閱覽室。總而言之，這樣的安排靈活機(jī)動(dòng)，有了這些實(shí)用的設(shè)施，普林斯頓就能夠根據(jù)時(shí)代的需要對(duì)圖書(shū)館的運(yùn)作隨時(shí)作出調(diào)整。

　　如果說(shuō)新穎活潑的設(shè)計(jì)點(diǎn)亮了圖書(shū)館的內(nèi)部空間，那么其外部空間呈現(xiàn)的則是相對(duì)保守的風(fēng)格。普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館沿著拿騷大街的下坡而建，北面的盡頭處是一面低矮的圍墻，從墻內(nèi)透過(guò)窗戶就可以欣賞到外面的風(fēng)景。圍墻與拿騷大街之間20英尺寬的區(qū)域被設(shè)計(jì)成了一座供休閑之用的公園，游客可以在這條榆樹(shù)掩映的路旁休憩片刻。圖書(shū)館外部選用的建材和色彩與其內(nèi)部的設(shè)計(jì)相得益彰。屋頂被打造成了一小片綠地。圖書(shū)館西側(cè)的草坪與拿騷大街之間矗立著一尊鋼制雕塑叫《氣氛與環(huán)境X》，它是美國(guó)藝術(shù)家路易絲·內(nèi)韋爾森的的作品。東北角有一座半圓形的梯形塔樓，塔樓頂層的玻璃屋面將陽(yáng)光折射到圖書(shū)館的內(nèi)部，它同時(shí)還是校園中心的標(biāo)志。

　　普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館的西北角坐落著頗為惹眼的霍德大樓：它設(shè)計(jì)大膽，仿佛在向外界彰顯著自身的不凡。那么，相對(duì)低調(diào)的圖書(shū)館究竟是刻意為之還是不得已而為之呢?它想要傳達(dá)給世人的信息似乎是這樣的：“如果你出言不遜，不如干脆閉上嘴巴。”

　　然而，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，普林斯頓大學(xué)燧石圖書(shū)館也不失為一幢充滿創(chuàng)新色彩的大樓。我們看到的只是它最新的進(jìn)展，并非其發(fā)展的終點(diǎn)。圖書(shū)館也許是普林斯頓所有的校園建筑中最具挑戰(zhàn)性的大樓，這就意味著它不得不去面對(duì)人們挑剔的眼光。如果它有敗筆之處，必然會(huì)遭到來(lái)自各方的同聲指責(zé)。