參加名校畢業(yè)典禮，難免碰到名人。走在校園里，你會碰到丹佐 . 華盛頓和他女兒、斯蒂芬 · 斯皮爾伯格和他兒子，一人七重唱網(wǎng)絡(luò)紅人 Sam Tsui 和他的編輯朋友 Kurt Hugo Schneider 等等。大家去校長家走走，看看他殖民時代風格的房子，在客廳坐坐，到后院大草坪喝點兒吃點兒，隨孩子們介紹認識他們的同窗好友，久仰久仰他們的家長。上千人來來往往，但也秩序井然。

　　晚上有各種活動。涵涵的女友是學校 Glee Club 成員，所以涵涵安排他父母和我們做叔叔的去看清唱演出。耶魯清唱團歷史悠久，名氣大，每年暑假都到世界各地巡回演出。今晚演出8點。我們 6 點半吃飯。涵涵跟幾個同學聯(lián)合給家長接風。家長民以食為天，一吃便把演出都放在了地上，直到 7 點 55 分還在離劇場 20 分鐘車程的老四川飲麻辣湯。孩子們撓首抓腮，但都還隱忍盡孝。等我們來到音樂廳時，演出已經(jīng)過了半個多小時。

　　我們等在門外，待里邊掌聲響起，看門的才把門打開讓我們進去。我們在不是歡迎我們的掌聲中坐下，神思未定聽完一首就中場休息。休息后的第一首歌是小羊羔，男女聲輕輕疊現(xiàn)，表現(xiàn)小羊羔在草原上嬉戲奔跑。過了幾首，應(yīng)屆畢業(yè)生站前排，唱起了紅河谷。深厚的功力把告別情緒送到每個角落。結(jié)束時，尾音又細又遠，足有半輩子長。孤帆遠影碧空盡，唯見紅河天際流。姑娘們眼噙淚花，道盡畢業(yè)生的惜別心情。出了音樂廳很久，我耳邊還響著清唱團純美的歌聲，特別是那些沒詞沒句的和聲，讓我搞不清這世間究竟是人聲模仿樂器還是樂器模仿人聲。

　　耶魯大學貝克萊學院

　　我們住耶魯12個寄宿學院之一的貝克萊學院。每個寄宿學院都象一個獨立高大的中世紀古堡，只有一個厚厚的大門或大鐵門出入。我們住的單元有5個房，一個客廳。水房在單元外面，有兩個淋浴，兩個廁所，男女共用。臥室離水房有20來米，這樣的距離對我來說多少是遙遠的記憶。雖不習慣，卻也似曾相識。不過，它比我們當年8人一間，上廁所有時還得跳磚頭顯然強很多倍。

　　一覺醒來已是8點。9點晨禱，是比民以食為天還要為天的事，所以不敢怠慢。胡亂吞下雞蛋香腸三明治，把著咖啡邊走邊喝往教堂趕。教堂一層是學生；二層是家長，幾乎坐滿。我們見三層除了中間，兩側(cè)很空，便轉(zhuǎn)移上去。剛坐下，管風琴聲大作，晨禱開始。牧師領(lǐng)禱，院長唱誦，然后校長講話。12個寄宿學院的學生分四撥做學士學位禱告儀式。昨天已做過兩輪。這撥是第三輪。涵涵的媽媽很善良，覺得校長一撥又一撥講話豈不把他累死？不過校長很快打消她的顧慮。跟本科生院長語氣莊嚴，口齒伶俐的方式不同，校長聊天似地跟畢業(yè)生講話，大意是美國和世界有很多問題等著大家去解決，希望大家能以天下為己任。不過大家心態(tài)要放寬，要在現(xiàn)實中學會把個人的利益和大眾的利益融合起來，這樣才能持久，同時別忘了過好自己的日子 ... 。

　　清唱團唱紅河谷

　　下午兩點是畢業(yè)紀念大會，克林頓總統(tǒng)到場演講。我們中午十二點鐘進場。會場在老校園。老校園四周是高樓，中間有個大草坪。草坪上著一大片白色折疊椅，整有幾千個。

　　離開會還有兩個小時，我在老校園轉(zhuǎn)起來。離我座位不遠有個銅像。銅像主人坐椅子上，足下有一只鞋金澄澄的。他是南北戰(zhàn)爭時期的耶魯校長 Theodore Dwight Woolsey 。耶魯給他立像是因為他：一，特別堅持原則。南北戰(zhàn)爭時期，所有學校，包括哈佛和普林斯頓都把南方學生遣送回家，唯獨耶魯說不。 Woolsey 校長說，大學是教育機構(gòu)，我們對所有人負有教育義務(wù)，不管他們來自何方。耶魯因此得罪了政府，政府斷了她的經(jīng)費，但耶魯沒屈服，而且越辦越有錢；二，特別有運氣。以前耶魯和哈佛劃船比賽總是輸，直到這位校長。每次只要這位校長到場，耶魯必勝。人們尋找原因，發(fā)現(xiàn)每次比賽，校長都用腳給耶魯?shù)拇谝煌苿?。于是，他的腳成了舉校景仰的幸運腳！來訪者都會在銅像前摸幸運之腳給自己添運，所以他的鞋尖總是亮亮的。

　　離校長不遠有個手腳并綁的銅像。主人叫 Nathan Hale 。 Nathan Hale 1773 年畢業(yè)于耶魯大學，在獨立戰(zhàn)爭期間自愿為殖民地收集情報。長島戰(zhàn)役后被俘， 1776 年 9 月 22 日英勇就義。就義前，英軍問他年紀輕輕就要死是否有遺憾，他說， "I only regret that I have but one life to lose for my country." （我唯一的遺憾是我只能為我的國家死一回。）一個人臨刑前能這樣說話，無疑是世間最牛和最酷的。如今，他的銅像屹立于美國許多地方，包括中央情報局總部，紐約和芝加哥市政大廳。