在紐約做記者,不能不去這些唐人街。在做過(guò)一段時(shí)間記者后,我對(duì)唐人街有了新的認(rèn)識(shí)。唐人街的確不干凈。但唐人街卻有著不容替代的重要作用：保留中華文化。中國(guó)人沒(méi)有宗教,中華文化的基礎(chǔ)是漢語(yǔ)和漢字。中華文化怎樣才能夠代代相傳?是唐人街解決這個(gè)難題。盡管唐人街居民的文化水平不高,但他們堅(jiān)持講中文,看中文,讓他們的子女在家里說(shuō)中文?？梢哉f(shuō),唐人街既是中華民族在海外的落腳點(diǎn),也是中華文化在海外的保留地和生長(zhǎng)點(diǎn)。
唐人街的居民以華人為主,華人的商業(yè)活動(dòng)也集中于此。住在唐人街,就像在中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和香港等其他華人小城一樣。通用的語(yǔ)言主要是國(guó)語(yǔ),也有各地方言。中餐為主食,許多街口有中文報(bào)攤。開車可以聽到中文廣播,晚間看的電視是中文電視。在美國(guó),只有唐人街有這樣的條件和氛圍。
許多中國(guó)留學(xué)生畢業(yè)后都成功融入主流。他們?cè)诿绹?guó)公司工作,一般居住在美國(guó)人社區(qū)。一個(gè)清華畢業(yè)生告訴我,她大學(xué)畢業(yè)后就來(lái)美國(guó)留學(xué),現(xiàn)在作夢(mèng)用的都是英語(yǔ)。留學(xué)生的第二代更是如此,根本不愿意講中文。許多家長(zhǎng)威逼利誘,讓孩子周末去上唐人街中文學(xué)校,但效果不彰。因此,靠居住在美國(guó)人社區(qū)的華人家庭來(lái)傳承中華文化是很難的。
唐人街是英文Chinatown的中文翻譯。紐約華人有時(shí)稱其為華埠,有時(shí)也叫它中國(guó)街。它是中國(guó)人聚居地和商業(yè)區(qū)。目前,紐約有三個(gè)公認(rèn)的唐人街。它們是曼哈頓區(qū)的唐人街(Chinatown)、皇后區(qū)的法拉盛(Flushing)和布魯克林區(qū)的第八大道(Eighth Avenue)。
紐約第一唐人街是曼哈頓的唐人街,位于曼哈頓區(qū)的下東城。它建于19世紀(jì)中葉。其特點(diǎn)是在這個(gè)區(qū)域的居民幾乎全是中國(guó)人。同時(shí),中國(guó)人也在此從事商業(yè)活動(dòng),主要是開商店、飯店和禮品店。居民的來(lái)源地主要是廣東和香港,主要的語(yǔ)言為粵語(yǔ)。據(jù)一些老移民說(shuō),在1980年代以前,不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)被認(rèn)為“唐人不會(huì)說(shuō)唐話”,吃飯、購(gòu)物和找工都無(wú)人理會(huì)。廣東人個(gè)子不高,皮膚較黑。我曾因不象廣東人還被誤認(rèn)為是外國(guó)人。
記得剛?cè)W(xué)校報(bào)到時(shí),系里的工作人員問(wèn)我：“Are you Japanese(你是日本人嗎)?”我回答：“No. I am a Chinese.(不是。我是中國(guó)人)”我問(wèn)她為什么認(rèn)為我是日本人,這個(gè)女孩子說(shuō)：“You dont look like people in Chinatown(因?yàn)槟愫吞迫私值娜瞬灰粯?”后來(lái)一個(gè)同鄉(xiāng)說(shuō)她也遇到過(guò)類似的情況。她實(shí)驗(yàn)室的美國(guó)同事一開始老是和她說(shuō)在唐人街學(xué)到的一兩句粵語(yǔ),她聽得莫明其妙。
我在深圳工作時(shí)也遇到過(guò)這種情況。當(dāng)廣東人問(wèn)我是哪里人時(shí),我說(shuō)我是客家人。他們立刻露出懷疑的神色,怎么都不相信我是廣東人。有一次,我問(wèn)他們?cè)?。他們答道?ldquo;哪有你這樣又白又高的客家人!”我只好說(shuō)：“我是新客家。”
在勃魯克讀書時(shí),我曾經(jīng)在學(xué)校圖書館查到十多本有關(guān)唐人街的書籍,其中許多書是美國(guó)研究者寫的。從這些書中可以看出,過(guò)去的紐約唐人街比較封閉,曾引起美國(guó)人的好奇。我也看過(guò)一兩本。書中說(shuō)的主要是廣東人的風(fēng)俗習(xí)慣,連我也感到陌生。
第二唐人街是位于皇后區(qū)的法拉盛。該地區(qū)交通甚為方便。七號(hào)地鐵終端一頭在法拉盛,另一頭在曼哈頓的中城,是兩個(gè)區(qū)之間的主要通道。緬街(Main Street)是法拉盛的主干道,上面都是華人的餐館和商店,街的附近住滿了華人。華人居民主要來(lái)自中國(guó)大陸和中國(guó)臺(tái)灣,通行的語(yǔ)言是國(guó)語(yǔ)。
據(jù)早來(lái)的人說(shuō),二十年前法拉盛僅有兩三家華人商店,其他皆是韓國(guó)人的地盤,但現(xiàn)在幾乎均被華人“占領(lǐng)”。在緬街上走一趟,看到的幾乎全是華人,白人和黑人則成為少數(shù)民族。法拉盛華人工商會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)顧雅明對(duì)我說(shuō),他曾聽到美國(guó)人抱怨,他們?cè)诜ɡ①I不到美國(guó)食品。
近年來(lái),法拉盛華人的商業(yè)特別活躍,其中以溫州人的超級(jí)市場(chǎng)最為引人矚目。短短幾年間,大概八九家大型超級(jí)市場(chǎng)興建起來(lái)。老板和里面的工作人員主要是溫州人。超級(jí)市場(chǎng)成為吸引紐約周邊地區(qū)華人來(lái)法拉盛購(gòu)物的主要因素。一到周末,前來(lái)買菜的華人摩肩接踵,絡(luò)繹不絕。
布魯克林的第八大道被稱為第三唐人街。其地理特征是華人在第八大道上從事商業(yè)活動(dòng),住在第八大道兩旁和日落公園(Sunset Park)附近。現(xiàn)在,第八大道上華人的商店一個(gè)挨著一個(gè)。其華人居民主要來(lái)自廣東和福州。
這個(gè)唐人街起始于一個(gè)雜貨店。在1970年代,一個(gè)廣東人在此開設(shè)第一家華人雜貨店,后來(lái)其他的華人跟進(jìn)。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)和房租比較便宜,故越來(lái)越多的廣東人搬離曼哈頓的唐人街,定居在這個(gè)新社區(qū)里。
在上個(gè)世紀(jì)的最后十年,福州移民日益增多。最初福州人主要在第一唐人街的東百老匯大街(East Broadway)上做生意,原來(lái)的廣東人被迫遷走。后來(lái),這條廣東人街逐漸變成遠(yuǎn)近聞名的福州人街。但是,一條街遠(yuǎn)不能滿足越來(lái)越多的福州人的需要,因此,福州人不得不另外尋找出路。
布碌倫的第八大道很適合他們的需要。它有以下優(yōu)點(diǎn)：一、租金便宜,房?jī)r(jià)也不貴,比第一唐人街的要低很多。二、它交通方便。在第一和第三唐人街之間有地鐵相連,而且不要轉(zhuǎn)車。這對(duì)在第一唐人街開店、在第三唐人街居住的福州人異常方便。
有人說(shuō),紐約還有第四唐人街和第五唐人街。這指的是皇后區(qū)的艾姆赫斯特(Elmhurst)和新鮮草原(Fresh Meadows)。的確,在這些社區(qū),華人居民不少,不僅走在路上隨處可見,而且常常遇到華人商店。但我認(rèn)為唐人街的華人居民要超過(guò)一半以上,這兩地尚未達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
唐人街的不足之處是臟亂差。首先是臟。大街小巷到處都是垃圾和痰跡。它比美國(guó)人社區(qū)臟得多。盡管街道很臟,但華人的家里個(gè)個(gè)窗明幾凈。這件事讓一些美國(guó)學(xué)者百思不得其解。為什么華人個(gè)人衛(wèi)生做得好,而公共場(chǎng)所的衛(wèi)生不行?
其次是亂。唐人街里的街道顯得很亂。沿街的商家把商品擺到門外。我曾多次到第一唐人街路邊買剛煮好的肉棕。但賣棕子的華人見到警察就跑。后來(lái),我見到他問(wèn)：“你跑什么?”他回答：“我已經(jīng)被抓過(guò)幾十次了。警察不讓我在路邊賣東西。”他最后還說(shuō)：“美國(guó)什么都自由,就這點(diǎn)不自由!”有的華人菜市場(chǎng)有點(diǎn)像中國(guó)大陸農(nóng)村的小集市。
菜就堆放在路邊,行人也就蹲下來(lái)選菜。人們橫穿馬路也是常事,不管是紅燈還是綠燈。最后是差。差是指秩序差,道德差。辦事不按規(guī)則,總想鉆空子?？用晒镇_的事情時(shí)常發(fā)生。當(dāng)事人和受害者均是華人。假的東西到處都是。唐人街的仿冒品在美國(guó)聞名。紐約市警察局已經(jīng)掃蕩多次,但總是不能根治。在第一唐人街,常有華人婦女悄悄問(wèn)我要不要假冒名袋以及盜版碟。
但是,唐人街又是一個(gè)風(fēng)水寶地。唐人街商店里永遠(yuǎn)是熙熙攘攘,馬路永遠(yuǎn)是摩肩接踵。唐人街的郵局總是要排隊(duì),出了唐人街就門可羅雀。唐人街的房屋利用率之高罕見。有時(shí)辦公樓房間隔了又隔,一個(gè)小小的地方塞滿許多“大牌”公司,一個(gè)小小的門牌上掛滿不同的商號(hào)名牌。
紐約華人的公司普遍偏小,一人公司很多,夫妻店是流行的方式,三五個(gè)人的常見,七八個(gè)的不少。如果公司上了幾十人,那就很可觀了。上百人的公司簡(jiǎn)直就是鳳毛麟角。很多人認(rèn)為這是華人本身的毛病。華人不愿意合作,不能與別人分享權(quán)力,人人都想作頭,最后只好單打獨(dú)斗。
受過(guò)教育的華人也不例外。紐約華人醫(yī)師診所達(dá)四百多家,絕大多數(shù)為個(gè)體戶或夫妻店。十幾年前曾有人想辦華人醫(yī)院,但困難重重。華人律師事務(wù)所三百多家,合伙律師事務(wù)所很少。華人會(huì)計(jì)師事務(wù)所有兩百多家,個(gè)人和家庭為單位的事務(wù)所仍然是大多數(shù)。多年前也有人想把華人會(huì)計(jì)師聯(lián)合起來(lái),組成一個(gè)大型華人會(huì)計(jì)師事務(wù)所,但響應(yīng)者寥寥。
但是,也有例外。例如,我曾采訪的魏氏會(huì)計(jì)師事務(wù)所是美東地區(qū)最大的華人會(huì)計(jì)師事務(wù)所。所內(nèi)現(xiàn)有員工35人,有八名會(huì)計(jì)師。其合伙人是來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的魏十洲和魏立仁父子。他們計(jì)劃到2010年將該事務(wù)所擴(kuò)大到一百名員工,成為美國(guó)最大的亞裔會(huì)計(jì)師事務(wù)所。因此,父子聯(lián)手經(jīng)營(yíng)可能符合華人的特點(diǎn)。
京公網(wǎng)安備
11010502051058號(hào)
