我對于維大 (The Victoria University of Wellington)的感覺好又是因為那個不成器的理由:因為它是我的大學(xué)呀。
維大是惠靈頓這個山城的頭生子,有點擺俏地立在市區(qū)最老最好的地段Kelburn山頭上,離著名的玫瑰園和觀光纜車不遠(yuǎn)。這學(xué)校面積上小到不用圍墻,小到一個上海來的留學(xué)生看見它第一眼悲傷得要退學(xué)。因為和她心目中的“大”學(xué)有些距離。
我卻不知怎的,從第一天見到這所學(xué)校起,就沒有對它惡感過,只是到現(xiàn)在為止,還是迷路,因為這所“小”的學(xué)校在各個山頭上分散,各系都只是小小木屋。一條坡路穿校而過,和城市相連接?;蒽`頓這邊海,那邊山,地很貴,維大也不好意思多搶地盤,遂乖乖和城市打成一片。只是學(xué)校這一邊山路上綠陰甚多,另一邊卻可見海的誘惑。維大的顏色因此是在半藍(lán)半綠中夾著紅磚房子。其實,她得天獨厚,把惠靈頓的精靈寂寞氣質(zhì),咽在喉中,我們就在那氣質(zhì)中來來去去。后來慢慢的不想說它太小,可能是旁邊海的眼睛在媚著你的緣故。剛來的同學(xué)切記得要登圖書館樓望下面的惠靈頓灣,學(xué)習(xí)晚了,就見那海邊萬家燈火燃起一種奇異情懷,便覺是身在海外。很滿足這種Exotic感覺,在我,是如此。這一點氣質(zhì),離它不遠(yuǎn)的梅西,就不好比。
城市也因為有它,無端精神了好些,不知道為什么。它像一枝天堂鳥,細(xì)細(xì)干子,插在惠靈頓這個高頸玻璃花尊里,由咸海水養(yǎng)著,總也不老。主樓老凱克樓的尖頂,和那巍峨紅磚還是復(fù)制了許多英國式的莊嚴(yán),下面攀著碧碧的長青藤,和紅磚一起,妝點出學(xué)術(shù)的清冷繁華。我覺得,有了老凱克樓那一片風(fēng)景,夠了。它已經(jīng)把這個殖民城市從英國老家?guī)淼哪屈c老派頭的尊嚴(yán),郵票樣“啪”貼在了這張航海而去的老信上。
2.蘆葦深處的歌
去電影系聽課要經(jīng)過音樂系,因為是山上的學(xué)校,兩邊是山徑連接。高高,又低低,俯仰幾次,人一定會走得汗津津。
我極喜歡走過音樂系的感覺,那是一條下坡路,路邊蘆葦飛飛,如有風(fēng),它們一定搖擺如一堆樂譜。
這一邊則是音樂系的練習(xí)廳,細(xì)細(xì)垂下的百頁窗里面,絲絲縷縷飄出學(xué)生們的排練聲音,各種樂器,惹人停停腳步,聽聽。路上是小小的白磚,常有只黑貓在那里蹲著,也聽音樂。
我把這條路叫作“樂之小徑”??偸乔那恼驹谔J葦下面,悄悄窺視旁邊練習(xí)廳窗中的音樂。這里不是聲音本身,而是美麗聲音的“子宮”。廳中音樂系學(xué)生從不覺察出有個東方女生悄悄站在外面,他們正細(xì)胞樣生長在自己的創(chuàng)造出來的聲音中。窗子上面反光,外面綠色植物的影子像水中花一樣飄在這玻璃的光上,幽幽綠綠。
過去就是宗教系了,常有個年齡很大的本地女學(xué)生,光著頭,穿一件五彩的衣服,坐在門前吸煙。
穿過這條音樂路,你會看到教戲劇的老師那間辦公室的窗子。
他在窗玻璃上掛一個黃色小丑,揮著手,向著來的學(xué)生笑笑。
小丑后面是我們系。建筑全部沉在山頭綠陰中,像綠窩里的一只小蟲兒??Х任荼唤凶骶G屋,旁邊是排練廳,學(xué)生一排戲,里面就是悲歡離合各種喊聲。
教室小小,且被綠色籠罩得很黑暗,老師還好不開燈來講課,坐在黑屋子里讓大家閉上眼睛想鏡頭及角本。
五分鐘后開燈,所有同學(xué)一揮而就他們短片的構(gòu)思,草圖。
上了這么久課,還是記不清許多學(xué)生的臉相,我們就分散了,分散之前,還是在黑屋子里看彼此拍的作業(yè)短片。明亮的屏幕上,彼此制造的夢比彼此的臉要清晰。
有一次課早到。老師在放歐洲的片子《藍(lán)》,音樂“轟”一下出來,在空空的小教室里,我竟然覺得不能承受。那種極度感性的沖擊,像遇見個藍(lán)衣服的寂寞朋友,在這綠屋里,我曉得我們語言不通,安慰不了她。 忽然眼淚都下了。
3.記不得畢業(yè)那天
我沒有去預(yù)定畢業(yè)服參加畢業(yè)典禮。
我一直是畢業(yè)的敵人,中國大學(xué)分散時候,他們在酒會上哭得死去活來,我一個人在旁邊冷靜走來走去。那個時候文科畢業(yè)生總是格外敏感脆弱的。學(xué)校里白衣飄飄的浪漫和窗外正醞釀的物質(zhì)革命有著先天的沖突,而我們卻命定要在這未來但是看得見摸得到的掙扎和蛻變中畢業(yè)了。無可逃避的。
現(xiàn)在又到畢業(yè),卻干脆不去典禮。隔了一個重洋,我還是選擇文科的緣故,已經(jīng)不是因為少年浪漫。
這只是一個選擇。
因此我抱著卷子、筆記、分?jǐn)?shù)單子默默走過維大綠屋,兩年來似乎我是這屋里唯一一個黑發(fā)黃皮膚的人。
海外校園畢業(yè)時,看不見群群黑發(fā)少年長夜痛哭傷別離的情緒,才知道當(dāng)時如此悲哀過的我們好奢侈,好幸福。
而今天我只是獨自慢慢坐電梯上維大九樓,再一次看下面海灣的燈火,曾經(jīng)的,被憧憬過又被實踐過的穿過別人的語言去觸摸心愛東西那種艱難、寂寞,和不足為外人道的歡樂,都藍(lán)藍(lán)的,水銀一般注入心里。舊日如在自己國家曾為畢業(yè)輝煌流淚現(xiàn)在卻只見一點點水銀光,在千山萬水之外。猶如站臺上不知名愛人拿著的小燈,微微搖著,祝福你再啟程,那淡淡光平靜而倔強(qiáng)地,對生命中的一段段旅程,閃著低調(diào)別離情緒。告別,意味著要改變。而生命中的彈性和堅持之反復(fù)直到最后協(xié)調(diào)那漫長過程,卻是一次次畢業(yè)后才要交出來的真考卷。
換一種語言配音,對畢業(yè),我心卻依舊是一段黑白默片。
文科生的心靈深處永遠(yuǎn)的彷徨著,因為我們的畢業(yè)證書上,不是刻著漂亮的“經(jīng)世致用”四個字。
那么是什么呢,是什么留在我們的成績單上?當(dāng)年畢業(yè)的少年現(xiàn)在又畢業(yè),他們中的一個,在天涯海角的惠靈頓海灣靜靜看清楚自己這一群投入的等待的是什么。 是四個無顏色的小字,寫在發(fā)黃的筆記本邊緣上——雕刻時光。
我們會是以各種方式雕刻時光的一群。物質(zhì)的大革命邊緣,會有萬千偷哭或偷笑的心希望看到那奔忙而美麗的流光被人細(xì)細(xì)雕刻并存留。
而文科,只是我的一個選擇。她和青春一樣,像一顆奇怪的壞牙,拔了這么多年,也沒有拔掉它。后來發(fā)現(xiàn)其實它的英文名字就是成熟。 我們不需要因為我們的敏感而反復(fù)要求世界原諒了。那壞牙不可變的弱和疼痛,其實也是一種力量。
許多人對在新西蘭念書的人嗤之以鼻——我則對他們嗤之以鼻。
畢業(yè)后還是常常溜到維大圖書館看新到的書。反正學(xué)習(xí)沒圍墻。
圖書館前有群海鷗,沒出息,要和窮學(xué)生來搶面包。幾年來,我常常坐在臺階上喂他們。
現(xiàn)在換了人了,誰坐在海鷗里落寞抽煙,一頭染黃的頭發(fā),是更年輕的中國學(xué)生,他們慢慢數(shù)目多了,大多人非常勤奮,占據(jù)所有圖書室角落,令人非常鼓舞。
我還有時偷偷在旁邊二樓的咖啡屋里喝咖啡,看免費的“惠靈頓首都時代”,偽裝成學(xué)生的模樣。
維大沒有門房,也不查號。所有人等,只要在這山頭找到停車位,就可以進(jìn)來,但是從來也不見擁擠。
現(xiàn)在眼里的維大,不再是常青藤的神氣童話,它是一段路,和世界上所有的路一樣,有淚,有笑,有無奈,有歡暢。
我終于覺得讀書的真正目的是為了讀出尋常心。海外念書,尤其是如此。把所有光環(huán)撕掉,我們才好把大學(xué)那部機(jī)器里面,藏一點我們自己的體溫。我們有了的,是在另一種文化之間感性生存過的寂寞,和寂寞錘煉出來的些許定力與某種個性。如果不走過,就不懂得。
因為體驗是那么自私的東西,誰代替得了誰?
我的畢業(yè)證書,竟然就是那一點點自己的體溫,以及用心和維大的海和山和別人的音樂、看不懂卻讓人哭的電影、見了面卻沒記住臉的外國同學(xué)之間摩擦出來的那一點點酷。