記不得畢業(yè)那天

　　我沒有去預(yù)定畢業(yè)服參加畢業(yè)典禮。

　　我一直是畢業(yè)的敵人，中國大學(xué)分散時候，他們在酒會上哭得死去活來，我一個人在旁邊冷靜走來走去。那個時候文科畢業(yè)生總是格外敏感脆弱的。學(xué)校里白衣飄飄的浪漫和窗外正醞釀的物質(zhì)革命有著先天的沖突，而我們卻命定要在這未來但是看得見摸得到的掙扎和蛻變中畢業(yè)了。無可逃避的。

　　現(xiàn)在又到畢業(yè)，卻干脆不去典禮。隔了一個重洋，我還是選擇文科的緣故，已經(jīng)不是因為少年浪漫。

　　這只是一個選擇。

　　因此我抱著卷子、筆記、分數(shù)單子默默走過維大綠屋，兩年來似乎我是這屋里唯一一個黑發(fā)黃皮膚的人。

　　海外校園畢業(yè)時，看不見群群黑發(fā)少年長夜痛哭傷別離的情緒，才知道當(dāng)時如此悲哀過的我們好奢侈，好幸福。

　　而今天我只是獨自慢慢坐電梯上維大九樓，再一次看下面海灣的燈火，曾經(jīng)的，被憧憬過又被實踐過的穿過別人的語言去觸摸心愛東西那種艱難、寂寞，和不足為外人道的歡樂，都藍藍的，水銀一般注入心里。舊日如在自己國家曾為畢業(yè)輝煌流淚現(xiàn)在卻只見一點點水銀光，在千山萬水之外。猶如站臺上不知名愛人拿著的小燈，微微搖著，祝福你再啟程，那淡淡光平靜而倔強地，對生命中的一段段旅程，閃著低調(diào)別離情緒。告別，意味著要改變。而生命中的彈性和堅持之反復(fù)直到最后協(xié)調(diào)那漫長過程，卻是一次次畢業(yè)后才要交出來的真考卷。

　　換一種語言配音，對畢業(yè)，我心卻依舊是一段黑白默片。

　　文科生的心靈深處永遠的彷徨著，因為我們的畢業(yè)證書上，不是刻著漂亮的“經(jīng)世致用”四個字。

　　那么是什么呢，是什么留在我們的成績單上?當(dāng)年畢業(yè)的少年現(xiàn)在又畢業(yè)，他們中的一個，在天涯海角的惠靈頓海灣靜靜看清楚自己這一群投入的等待的是什么。 是四個無顏色的小字，寫在發(fā)黃的筆記本邊緣上——雕刻時光。

　　我們會是以各種方式雕刻時光的一群。物質(zhì)的大革命邊緣，會有萬千偷哭或偷笑的心希望看到那奔忙而美麗的流光被人細細雕刻并存留。

　　而文科，只是我的一個選擇。她和青春一樣，像一顆奇怪的壞牙，拔了這么多年，也沒有拔掉它。后來發(fā)現(xiàn)其實它的英文名字就是成熟。我們不需要因為我們的敏感而反復(fù)要求世界原諒了。那壞牙不可變的弱和疼痛，其實也是一種力量。

　　許多人對在新西蘭念書的人嗤之以鼻——我則對他們嗤之以鼻。

　　畢業(yè)后還是常常溜到維大圖書館看新到的書。反正學(xué)習(xí)沒圍墻。

　　圖書館前有群海鷗，沒出息，要和窮學(xué)生來搶面包。幾年來，我常常坐在臺階上喂他們。

　　現(xiàn)在換了人了，誰坐在海鷗里落寞抽煙，一頭染黃的頭發(fā)，是更年輕的中國學(xué)生，他們慢慢數(shù)目多了，大多人非常勤奮，占據(jù)所有圖書室角落，令人非常鼓舞。

　　我還有時偷偷在旁邊二樓的咖啡屋里喝咖啡，看免費的“惠靈頓首都時代”，偽裝成學(xué)生的模樣。

　　維大沒有門房，也不查號。所有人等，只要在這山頭找到停車位，就可以進來，但是從來也不見擁擠。

　　現(xiàn)在眼里的維大，不再是常青藤的神氣童話，它是一段路，和世界上所有的路一樣，有淚，有笑，有無奈，有歡暢。

　　我終于覺得讀書的真正目的是為了讀出尋常心。海外念書，尤其是如此。把所有光環(huán)撕掉，我們才好把大學(xué)那部機器里面，藏一點我們自己的體溫。我們有了的，是在另一種文化之間感性生存過的寂寞，和寂寞錘煉出來的些許定力與某種個性。如果不走過，就不懂得。

　　因為體驗是那么自私的東西，誰代替得了誰?

　　我的畢業(yè)證書，竟然就是那一點點自己的體溫，以及用心和維大的海和山和別人的音樂、看不懂卻讓人哭的電影、見了面卻沒記住臉的外國同學(xué)之間摩擦出來的那一點點酷。