去年冬天，我家的空調(diào)突然停轉(zhuǎn)，原因是室內(nèi)有根水管壞了，漏出的水淋濕了空調(diào)。要修空調(diào)，先要修好水管，要修水管，先要找到壞在何處?？伤芏悸裨谝欢掠忠欢聣Ρ谥校唧w是哪一根、位置在哪兒，誰也鬧不明白。

　　仗著搞過多年土建，在這房子里住得時(shí)間較長，加之時(shí)間充裕，我最終判斷，漏水的應(yīng)該是緊挨地下室的一根直上直下的管子。我把這個(gè)判斷告訴了維修公司的專業(yè)人士，對方豎起大姆指，接連說了幾個(gè)“好”，并在疑似壞管所在的墻上標(biāo)出了兩個(gè)打洞的位置。

　　負(fù)責(zé)修理的兩個(gè)工人來了。他們進(jìn)屋時(shí)小心翼翼地脫下鞋子，光著腳走向準(zhǔn)備打洞的地方，在可能濺落施工灰塵的地面上鋪了一塊很大的帆布，這才按下按鈕，開動(dòng)工具，打起洞來。

　　第一次打洞失敗了，沒有找到壞了的管子。第二次打洞，終于找到了，漏水的管子隱藏在地下室一個(gè)壁柜后面的墻里。在卸下壁柜的過程中，工人們發(fā)現(xiàn)，引發(fā)水淹空調(diào)的“肇事者”就是釘壁柜的兩根螺絲釘。螺絲釘太長，穿過墻板后鉆透了下水管，淋濕空調(diào)的水就是從這螺絲釘與管壁的接縫處漏出來的。

　　把水管壁上的兩個(gè)螺絲釘眼堵上很簡單，用專用的補(bǔ)洞材料和工具，沒費(fèi)多大勁兒就大功告成。接下來是壁柜復(fù)位，活兒也不多，用幾根短一點(diǎn)兒的螺絲釘把柜子擰到墻上就成了。

　　問題出在壁柜復(fù)位后的“美容”上。螺絲釘擰緊后，釘帽表面凹進(jìn)了壁柜板面一點(diǎn)，壁柜內(nèi)壁的顏色與螺絲釘?shù)念伾灿行┎町?。但這兩點(diǎn)瑕疵對壁柜的使用與外觀并無太大的影響，因?yàn)楸诠裨诘叵率依?，放工具用，釘眼不多，不大，又在壁柜?nèi)壁，不仔細(xì)看的話，這些微小差異是看不出來的。按照我當(dāng)時(shí)的想法，“美容”這道工序可以免掉，或者做得馬虎一些。

　　但兩位修理工卻在抹平膩?zhàn)又?，從身上掏出一些像口紅一樣的東西，在膩?zhàn)由蟻砘啬?，又仔?xì)觀察釘眼與柜板的顏色是否一致，如此進(jìn)行了好幾個(gè)來回，直到兩種顏色完全一樣才罷休。

　　需要修補(bǔ)的兩個(gè)墻洞，每個(gè)都有一尺見方，工人們補(bǔ)洞時(shí)，表現(xiàn)出了同樣的較真兒。在釘好襯條、裝牢壁板、貼嚴(yán)縫隙、抹完膩?zhàn)又?，為了確保質(zhì)量，特地停了兩天工，等膩?zhàn)痈赏噶碎_始用砂紙磨光，并在打磨過程中不時(shí)用手撫摸墻面，直到新舊墻的接茬處沒了接茬的感覺。用吹風(fēng)機(jī)把墻面上的粉末清除干凈后，這才進(jìn)入最后一道工序刷漿，因而修補(bǔ)后的墻面看不出打洞、修補(bǔ)的痕跡。

　　活兒干完了，工人該走人了吧？慢，還有事兒呢！他們小心翼翼地將落了粉塵的帆布拿走，用吸塵器將周邊的地面、墻面仔細(xì)吸了一遍，再拿濕布把附近的臺(tái)面、樓梯抹拭干凈，才跟我們說“拜拜”。

　　我被他們這種繡花般的仔細(xì)勁兒震撼了、感動(dòng)了。我想，這些美國人修墻補(bǔ)洞的粗活兒都干得這樣細(xì)致，那么造起汽車、家電來，該是怎樣的精心？