有一次，我和一個(gè)朋友去看一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的畫(huà)展。這畫(huà)家是以寫(xiě)人物畫(huà)知名的。其中有一幅畫(huà)，寫(xiě)一個(gè)書(shū)生正在讀書(shū)，其旁站著一個(gè)女人，替他加上爐香。不用問(wèn)：畫(huà)題必然是“紅袖添香夜讀書(shū)”了。這幅畫(huà)，在我看來(lái)，沒(méi)有多大的了不起，但了不起的事情，卻是這一個(gè)美國(guó)朋友不斷的追問(wèn)，這一幅畫(huà)的意境是什么。

　　要把畫(huà)的意境向朋友說(shuō)明，那就是大件事了。為什么是大件事呢？這因?yàn)椋褐袊?guó)人與美國(guó)人對(duì)讀書(shū)的態(tài)度，有所不同。不能否認(rèn)，中國(guó)人對(duì)于讀書(shū)的觀念，太過(guò)隆重；而美國(guó)人對(duì)于讀書(shū)，視為一件平常已極的事情。其平常，有如搔頭和抓耳朵一般。

　　我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)美國(guó)青年人，倚在大球場(chǎng)的鐵絲網(wǎng)上，金雞獨(dú)立的僅是一腳到地，讀一本書(shū)，讀上兩個(gè)鐘頭，沒(méi)有變換姿勢(shì)，直到他把書(shū)讀完后才走開(kāi)。中國(guó)人能這樣讀書(shū)的，我似乎還未見(jiàn)過(guò)。中國(guó)有一點(diǎn)錢(qián)的人家，都有一間專為讀書(shū)而設(shè)的書(shū)房。較次的，也會(huì)在自己的睡室里面設(shè)一張書(shū)桌。這一種豪華的設(shè)置，一般美國(guó)人是沒(méi)有的。美國(guó)人家中有書(shū)桌的，百中無(wú)一；美國(guó)人要讀書(shū)，都在吃飯的桌子上邊。美國(guó)人不見(jiàn)得家家都有飯廳，沒(méi)有飯廳的人，吃飯的桌子，就在廚房?jī)?nèi)，因此，廚房就是美國(guó)人的書(shū)房。

　　書(shū)籍放在什么地方呢？書(shū)籍放在車(chē)房壁上的架上邊。把新書(shū)買(mǎi)回來(lái)，放到車(chē)房去。

　　美國(guó)人沒(méi)有書(shū)房，美國(guó)人卻隨時(shí)隨地讀書(shū)。美國(guó)人讀書(shū)，不必找寧?kù)o的環(huán)境。在鬧市中，經(jīng)常有一塊小草地，草地上有一兩張椅子，椅子上坐著的，就是美國(guó)的讀書(shū)人。

　　在香港坐電車(chē)，由上環(huán)坐到筲箕灣，其實(shí)是很好的讀書(shū)機(jī)會(huì)，但是，依我的觀察，在電車(chē)上看報(bào)紙的人有，看書(shū)的人，卻不多見(jiàn)。

　　 在美國(guó)，隨時(shí)隨地都看見(jiàn)人讀書(shū)。這不是說(shuō)，美國(guó)人勤力，而是說(shuō)，中外對(duì)讀書(shū)態(tài)度，有所不同。

　　 歷史上，中國(guó)的讀書(shū)人是一種特殊的人物?！队讓W(xué)詩(shī)》說(shuō)：“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。”又描寫(xiě)讀書(shū)人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯。”由于讀書(shū)人是一種特殊的人物，因此，讀書(shū)也變成為一種神秘的事情。神秘之極，便變成為“紅袖添香夜讀書(shū)”。平心論事，紅袖添香未嘗不好；如果必要紅袖添香才能讀書(shū)的，那就不免太過(guò)隆重其事了。

　　由于讀書(shū)要隆重其事，因而，便有人“借頭借路”(找借口來(lái)吵架——編者注)，不肯讀書(shū)，并為自己不肯讀書(shū)來(lái)解脫。記得20多年前，看到了一本好書(shū)，介紹朋友去看。朋友吝嗇不肯買(mǎi)書(shū)，我就把我的本子借給他，講明一個(gè)月以后看完歸還。一個(gè)月以后，朋友把書(shū)還給我，但說(shuō)：完全沒(méi)有看過(guò)。我大以為奇。朋友皺眉道：“白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都設(shè)麻雀局，叫我怎有機(jī)會(huì)看書(shū)？”

　　如果家里有人打麻將自己就不能看書(shū)，這樣的借口，實(shí)在太過(guò)牽強(qiáng)了。一個(gè)真正的肯讀書(shū)的人，不要說(shuō)旁邊有人打麻將，可以看書(shū)，甚而旁邊有人打架也可以看書(shū)。

　　毛病在于：中國(guó)人把讀書(shū)看得太隆重，其實(shí)，讀書(shū)之平凡，有如搔癢；不見(jiàn)得有人在旁，就不可以搔癢的。

　　先要把讀書(shū)看得平凡，才可以讀書(shū)。如何令到自己心理上對(duì)讀書(shū)看得平凡，先要忘記了讀書(shū)人是一種特殊人物，而讀書(shū)并不是一件了不起的大事情。

　　其次，對(duì)讀書(shū)的結(jié)果，不要期望過(guò)高。中國(guó)有一句老話，叫做“書(shū)中有美顏如玉”，這是騙人的。

　　除了看《花花公子》雜志以外，書(shū)中不會(huì)有美顏如玉的。正確的讀書(shū)態(tài)度是：有空便要讀書(shū)。不讀書(shū)，浪費(fèi)光陰未免可惜。

　　至于讀書(shū)是否有收獲呢？仍應(yīng)該相信古人的話：“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功。”

　　美國(guó)人讀書(shū)態(tài)度之所以可取，就是美國(guó)人把讀書(shū)視為生活的一部分。讀完書(shū)以后，不會(huì)用學(xué)問(wèn)來(lái)教人。

 　   游戲人間的哲學(xué)不可不知，今天的美國(guó)人，有一種“游戲人間的哲學(xué)”。 “游戲人間的哲學(xué)”，本來(lái)是一個(gè)生活無(wú)憂的人，或者是一個(gè)生活無(wú)憂的社會(huì)的產(chǎn)品。我們看到了有錢(qián)人的子弟，覺(jué)得他們有一種“不在乎”的神氣，其實(shí)，這一種神氣，就是“游戲人間哲學(xué)”的表現(xiàn)。

　　 一個(gè)遇事認(rèn)真的人，一個(gè)小心眼的人，一望而知，這一個(gè)人正在向上爬，到他成功以后，他就不會(huì)那樣緊張了。

　　 替代“時(shí)間就是金錢(qián)”的觀念的，是“游戲人間的哲學(xué)”。