學(xué)法語是幾年前的事了，是在劍橋讀博士第一年的時(shí)候，選修的一門課，跟學(xué)位沒多大關(guān)系。當(dāng)時(shí)選這門課，主要是出于附庸風(fēng)雅——不總說法語是世界上最優(yōu)雅的語言嘛。

結(jié)果是自己跟自己過不去，我學(xué)得很差，去法國還是只能講英語(論壇)。在餐館里鼓足勇氣練了一兩句法語，說得端盤子的法國小伙一愣一愣的，當(dāng)我重復(fù)第三遍的時(shí)候，小伙終于恍然大悟，意識(shí)到我原來是在說法語！真是要要多糗有多糗。

現(xiàn)在得出的結(jié)論，我學(xué)這法語完全就是浪費(fèi)時(shí)間，還受了不少精神折磨。唯一的收獲，就是通過學(xué)法語，我終于理解了“壞”學(xué)生。一直以來，我都是把自己當(dāng)好學(xué)生的，考試成績排榜總是前幾名，還是個(gè)小干部，仕途最好記錄到達(dá)過三道杠的高度。雖然初中沒考上重點(diǎn)中學(xué)，但咱在普通中學(xué)里也是在快班呀，快班里還是排前幾名。我總覺得，一個(gè)人考不了第一第二可以理解，但能倒數(shù)第幾我就不理解了：都是坐在同樣的教室里，聽不明白就問唄，一遍不明白兩遍，然后記住就是了，怎么還能一考試啥都不會(huì)呢？肯定是自己根本就不好好學(xué)。所以，我對(duì)“壞”學(xué)生一向沒有同情。

在法語課上，我終于知道做一個(gè)“壞”學(xué)生的滋味了。我也很用心學(xué)，尤其剛開始，勁頭很足，一心想說一口優(yōu)美流暢的法語。結(jié)果，我的發(fā)音怎么也不行，聽上去一點(diǎn)也不象法語。班里有10個(gè)人左右，人家都很快就聽說頂呱呱，我就怎么用功也不行，老師一提問我，我就吭哧吭哧半天說不全一句話，象個(gè)小白癡。老師后來都怕了我了。我們上課桌椅是排成U型，老師看我坐這頭，就從另外一頭開始提問，免得第一個(gè)問到我，我瞪著眼睛根本不明白她在問啥。如果從另外一頭開始，等問到我的時(shí)候，我可能還是不明白她問的啥問題，但前面有八九個(gè)人都重復(fù)過這一句話了，我就照貓畫虎地重復(fù)一遍，也不管準(zhǔn)不準(zhǔn)，反正老師早就放棄糾正我的發(fā)音了。

本來我和一個(gè)中國同學(xué)一起報(bào)名，我們倆的水平有一拼。后來這同學(xué)一個(gè)學(xué)期沒讀完就去美國實(shí)習(xí)去了，這下我是穩(wěn)居全班倒數(shù)第一了。后來我特怕去上法語課，總是給自己找借口逃課(現(xiàn)在明白了為啥壞學(xué)生都愛逃學(xué))。那時(shí)候我在一個(gè)電影節(jié)組委會(huì)兼職實(shí)習(xí)，有法語課那天要去上半天班，結(jié)果到了中午我總盼著活忙，我就極其投入地工作，直到別人都提醒我再不走下午上課該晚了，我只好戀戀不舍地離開辦公室，穿過熱鬧的Regent大街，在路邊的小店買個(gè)三明治，一邊吃，一邊失魂落魄地往教室走。

每次上課都太沮喪、太傷自尊了。期末考試，口語考試是自愿結(jié)對(duì)兒考，可班上都沒人愿意和我結(jié)對(duì)，人數(shù)是奇數(shù)，就我被單出來了，只好老師跟我結(jié)了對(duì)。其實(shí)這樣我還因禍得福，占了便宜，因?yàn)槔蠋煹陌l(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，比較容易聽懂，老師還比較會(huì)引導(dǎo)話題，要是跟同學(xué)結(jié)對(duì)，加上那些稀奇古怪的口音我就更聽不懂了。最后考試我居然混過了關(guān)，主要是閱讀的得分比較高，這都多虧了出國前學(xué)的那一套，即使整個(gè)文章都不太明白，多項(xiàng)選擇還是能懵個(gè)大概。

當(dāng)然，還有一個(gè)附帶的收獲，就是簡歷上總是大言不慚地把法語和日語都列上，指明是初級(jí)水平，實(shí)際上，我連初級(jí)水平也沒有。日語是在復(fù)旦的時(shí)候選修的二外，現(xiàn)在也早都還給老師了。但是我的簡歷也沒說謊啊，我的成績單上都有這兩門課的成績嘛，日語還是“優(yōu)”呢。

學(xué)法語的故事，最終是虎頭蛇尾，考完試就如釋重負(fù)，不了了之。不久前在街上一家咖啡館，居然偶遇我的法語老師。當(dāng)時(shí)我還很猶豫要不要跟她打招呼，怕她都不認(rèn)識(shí)我了，多尷尬啊。結(jié)果倒是她先跟我“你好”，看來我當(dāng)時(shí)也把她折磨夠嗆，時(shí)隔好幾年還沒忘了我。記得一天下課，我又問了她無數(shù)問題，臨走前，她問我hello中文怎么說，怎么才能記住，我就抬起腿來，一拍膝蓋，說：knee,how are you——knee-how!老師大笑，也一拍膝蓋：knee-how!我想她那會(huì)肯定是忽然明白我的發(fā)音為啥那么差了。