原話是“雪夜閉門讀禁書”，據(jù)說是古人樂趣之一，相當于深夜留學生帶著耳機瀏覽留園。最近兩周，英國的雪下得大，一層壓一層，斷了公路，停了飛機，我僥幸從布里斯托逃回到紐卡斯爾，就被雪堵到了家里。

　　公寓是三十年代政府的解困房，自己住在最高一層，屋頂上應該堆滿了雪；單層舊玻璃，窗戶上早晨滿是冰霜，白天被暖氣化成水，帶走了熱氣。室友為了節(jié)省帳單，暖氣采取了定時開關(guān)。

　　可以想象，我的內(nèi)褲、被子和思維基本上都比較保鮮。恰恰我的筆記本也有了故障，除了讀書，還能做什么呢?

　　大學圖書館近在咫尺，走路大概五分鐘。我曾經(jīng)想過每天吃完晚飯，散步到那里，聽音樂看錄像片?？上б恢睕]有實現(xiàn)。

　　兩個月前，我意外地在書架上發(fā)現(xiàn)很多中文書，有大陸版，中國臺灣版，還有香港版。居然有《中國新文學大系》，《二十四史》，《魯迅全集》，《資治通鑒》，當時喜出望外，就好像一個因為敏感詞遭屏蔽的網(wǎng)站突然又打開了。于是，這幾天白天在辦公室烤完暖氣，回家就看書了。

　　讀舊書，特別是在這樣冰天雪地里，就像與失散多年、流亡海外的老友聊天。因為自己的銀行卡出了問題，取不了錢，因此買不起酒，而上班歸途，要么過了六點，商店關(guān)門，或者懶得去買瓶牛奶，結(jié)果待客的居然是摻了豆奶的茶。幸好，還有熱水袋，把泡茶剩下的熱水灌滿，到了九點時分，基本上沒什么大事在心，就半躺到床上和“老友”聊天了。

　　上周，我借了幾本80年代小說選，兩本三四十年代的雜文小說集，兩本中國臺灣作家的留英散文集。此外，房間里有的幾本圣經(jīng)，外加一本費正清的《東亞：傳統(tǒng)和變革》英文原版，一本英文的《瘋狗和英國人》(Mad dogs and Englishmen)，作者是我喜愛的英國探險家Ranulph Fiennes，當這些圖書齊備，開始了這場寒冬夜行訪友的旅程。

　　把這些書放在一起，我沒有打算把哪本確定看完，就是隨手翻翻。母親一度認為我交友無度，就是和剛見面的要飯的都可以聊上半天。讀這些書也是，在不同文本和語言中對照穿插，是有講究的。

　　據(jù)說馬克思酷愛數(shù)學，常常把解習題當作寫作之后的休息，常常把0當作除數(shù)去探索數(shù)學新定理，偉人大概喝的是咖啡，不吃大蒜，但極富用算盤證明哥德巴赫猜想的民間科學家的腔調(diào)。我一般是中文看累讀英文，英文讀了換成中文，兩個都累了，看一段《圣經(jīng)》，也是喝威士忌加康師傅綠茶的中國模式。

　　夜就在窗外，從下午四點到入睡，怕別人打攪了我的清靜，一直守著，就沒有離開過。你知道人有煙癮酒癮，也有夜癮。當你熟悉了夜的習性，它就變成你的一只大黑犬，偶爾刮過的風，就是它的“嗚嗚”聲，你看了窗外一眼，就搖搖頭，低下去了，那原處的燈火就是這只愛犬看主人時候的瞳仁。總之，喜歡上了夜，就會慢慢有癮，習慣了它在身邊，就是不說話，也會知道它在午夜時分會靠得你很近。保羅西蒙不是唱過：Hello darkness, my old friend. I've come to talk to you again.

　　看過的書中，費正清先生的《東亞：傳統(tǒng)和變革》印象最深。這本書是下雪前一個傍晚在Oxfam花了6.99鎊淘來，在我的價格表中，算是舊書中的貴重物品。就是它，精彩之處，讓我竟然故態(tài)復萌，重新舍得下筆在書上涂涂畫畫，做注。

　　比如，他提到跑到陪都重慶去的國民政府，居然當年以保甲為單位搞過鄉(xiāng)村自治選舉，可惜當時記載不多；而國民黨也轟轟烈烈地討論過“黨內(nèi)民主化”。應了《圣經(jīng)•傳道書》那句“虛空的虛空”，“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事。”

　　翻看那兩本三四十年代的雜文小說，國民政府黃金十年(1927-1937)，當年的南京，淪陷前的首都，也是大刀闊斧的搞基建，公務員和有錢人熱衷炒房買地，連喜歡古董的熱情也和今天一樣的熱衷。

　　海歸回來起初也改學歷，托關(guān)系，時間久了，變成土鱉，也就開始批評公共汽車不準時，抨擊上車人擠人?？雌饋?，我們的文化沒斷，國情也差不多，甚至認為國情與西方制度的不匹配，不是今天才有，也是傳統(tǒng)觀點之一。

　　最有趣的，當年左翼文人批評國民黨和自由派的文章，與今天網(wǎng)絡評論家的手法和話題基本一致。

　　假如讀舊書，真是老友相逢，談的往事，卻發(fā)現(xiàn)與今日并沒有不同。這是友誼的穩(wěn)固的見證，說明過去依然在我們的心中。

　　另外，世事的退化不前?身在2010年最后一個月的我，突然有一種不愿進入2011年的抵觸之情，這心情像被層層大雪壓在底下的草，正在慢慢地發(fā)芽，四處蔓延。