你我從不相識，但也許只有一把長椅的距離——這是倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院社會學(xué)博士張悅悅攝影展《長椅軼事》想傳達給觀者的理念。

　　7月26日至8月9日，張悅悅的作品在北京佳能中心西單展廳展出。花費3年時間、跑遍23個國家、34幅攝影作品——普通人和長椅之間不為人留意的故事，張悅悅以她獨特的視角捕捉到了。影展以“長椅”為載體，以紀(jì)實為主要手法，表現(xiàn)了人與人、人與城市之間的關(guān)系。

　　《長椅軼事》影展開幕

　　“你我也許只有一把長椅的距離”

　　張悅悅并不諱言，她不強調(diào)攝影技巧。在她看來，攝影作為一種表達方式，能傳遞想表達的東西即可。“此次影展主要立足于將長椅作為連接個體與城市的紐帶這一特點，引發(fā)人們對城市生活的反思，及對他人生存狀態(tài)的關(guān)心與思考。”張悅悅說。

　　正如影展序言所說：“或許，你也曾好奇：那把長椅上駐留過誰？見證過怎樣的朝夕變遷？長椅未必一定會消融人與人之間的生疏，陌生人常常仍會選擇坐在不同的長椅上，但長椅給每個人提供了在公共領(lǐng)域構(gòu)建個人記憶的空間。”

　　一條普通長椅、一份褶皺報紙、一面深紅色的老磚墻……位于展廳左側(cè)的這張照片，張悅悅頗為喜歡。“結(jié)實穩(wěn)固的長椅托襯出報紙的褶皺與脆弱，與此同時，背景磚墻及長椅的深重色塊也襯出報紙的瑣碎與繁雜，背景靜而報紙鬧，這種抓拍的作品既能使觀者有置身于內(nèi)的熟悉感，又能引導(dǎo)觀者審視這些生活中可能稍縱即逝且并不為人注意的戲劇性，置身于外反觀社會生活與城市節(jié)奏。”提到作品，張悅悅總有說不完的話。

　　為何會對“長椅”情有獨鐘？張悅悅說，她想通過長椅告訴觀者，“不論我們是城市的螺釘還是時間的過客，長椅永遠保持擁抱的姿勢，承納我們那些不經(jīng)意卻真實的生活印記。”從另個角度，她給出了更深層次的理由：“長椅作為公共空間內(nèi)常見的服務(wù)設(shè)施，本身體現(xiàn)著‘匿名性’、‘無差別性’及‘共有性’；但與此同時，長椅在被人使用的過程中，成為城市私人體驗和個體記憶構(gòu)筑的場所之一。”

　　邁入社會學(xué)大門

　　打動大名鼎鼎的貝克教授

　　攝影師僅是張悅悅生活中的絢爛一角，她的大部分精力放在了學(xué)術(shù)上。攝影展開幕前，張悅悅剛完成博士論文答辯。

　　她的畢業(yè)論文《中國在普世化下的對干細胞的管理》被導(dǎo)師稱為“精煉到壓縮餅干中的壓縮餅干”，同時被答辯委員——德國社會學(xué)家烏爾里希·貝克評價為：“她提出了普世理論的內(nèi)在邏輯，這為以后的研究與普世理論的豐富提供了一個很好的框架，她也系統(tǒng)地對發(fā)展中國家的普世化情況進行了實證，閱讀她的論文，我都學(xué)到了東西。”

　　會選擇普世理論為題撰寫博士論文，張悅悅說完全緣于偶然。剛進倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院讀書時，有一次，她和導(dǎo)師聊得開心。“我一高興，就喜歡去書店買書。”店里一本書的封皮吸引了她，“紅色書皮的設(shè)計很有意境，純粹是喜歡書的封頁，才買了這本書。”就這樣，張悅悅買下了烏爾里希·貝克的《普世視角》(CosmopolitanVision)。買回去當(dāng)時沒看，幾天之后她才隨便翻翻，這一翻就被書里的理論吸引了。

　巧的是，貝克每年都會到倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院任教幾個月。博一、博二均選貝克課程的張悅悅一直沒有勇氣主動和自己的“偶像”進行交流。直到博三，用張悅悅的話說，自己是在朋友的“擠兌”下，才抱著“我要完成一個任務(wù)——就是和貝克說話”的心態(tài)，請貝克簽名。

　　邁出了第一步，張悅悅變得“勇敢起來”，她拿了自己闡釋普世理論的文章，請貝克教授指導(dǎo)。“當(dāng)時我留了電話，并沒想過他會給我回電話。”令她沒想到的是，貝克不僅打電話給她，還約她見面，地點約在了倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院歷史悠久的主教學(xué)樓。張悅悅很早就來到約定地點，在熙熙攘攘的人群中走來的貝克教授遠遠地揮舞著她的那篇論文，興奮地說：“這篇文章太好了！這篇文章太好了！”這是貝克見張悅悅說的第一句話。

　　此后，貝克不僅圍繞那篇小論文，和張悅悅進行了討論，還破例邀請她參加其后不久的一個只有教授才能參加的高規(guī)格小規(guī)模學(xué)術(shù)會議，更邀請她加入其未來的項目組。在別人看來“太不可思議”的這一切，張悅悅說是自己的運氣好，但偶然背后總有必然。如果她沒有會為一本書的裝幀就把書買下的隨性，如果她沒有為一場和導(dǎo)師投機的討論就進書店買書慶祝的對學(xué)術(shù)的熱情，如果她沒有跨越主流研究熱點，檢測新生理論在不同國家實證經(jīng)驗的好奇與勇氣，她就不會接觸到普世理論，也不會把它運用到自己對中國的研究的嘗試，更不會認(rèn)識貝克，也不會有這篇備受肯定的博士論文。

　　時光不會倒流，往事不當(dāng)假設(shè)，眼前只是一臉自信與平和的張悅悅。

　　每重身份都演繹得有聲有色

　　“不希望說我是能人”

　　15歲寫完第一本書《12歲，我在美國讀中學(xué)》；18歲從北京700個報名的中學(xué)生中脫穎而出，作為少年記者奔赴悉尼奧運會；本科畢業(yè)于北京大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系；迄今舉辦3場個人攝影展；獲得倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院社會學(xué)博士學(xué)位；為英國皇家學(xué)會進行國際科研管理的調(diào)研……臨床醫(yī)師、記者、攝影師、社會學(xué)學(xué)者，“80后”的張悅悅把每重身份都演繹得有聲有色。

　　“你一定很聰明或很勤奮吧？”這成了張悅悅從小到大被問到最多的問題。

　　張悅悅對此的看法是：“聰明、勤奮，在我所在的學(xué)校里，其實不占很大優(yōu)勢。因為每個學(xué)生都是這樣。我覺得成功靠的是思維習(xí)慣，還有關(guān)鍵時你的決策。”

　　張悅悅口中的培養(yǎng)良好思維習(xí)慣，12歲時她隨父母去美國兩年的這段經(jīng)歷不可不提。“當(dāng)時語言不通，父母也沒時間陪我，只好自己跟自己玩，會在腦子里跟自己爭辯，就像自己跟自己下國際象棋一樣，我常跟別人開玩笑說，那段時間算是對社會學(xué)強調(diào)的‘反思’能力的初級養(yǎng)成吧。”讀書期間的張悅悅是個活躍但又平穩(wěn)的留學(xué)生，“很多學(xué)生就會想，我要拿個好成績，我要怎樣，就是巴不得事情趕緊發(fā)生。但你在急速前進的過程中，也許會錯過好多東西。如果節(jié)奏慢一點，你可能收獲更大。而且你需要給自己停下來思考的時間。”

　　張悅悅的弦確實繃得沒那么緊，她說最滿意自己的是在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院期間，能保證平均每天10小時的睡眠。但輕松的張悅悅，每月的工作量并不輕松，光閱讀平均每月在1800頁左右(不包括報紙雜志)。“我喜歡短時高效，而不是拖延。如果休息不好，高強度的工作也不會有效率。”張悅悅說。

　　在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院學(xué)習(xí)的這5年，被張悅悅看作是她目前為止最快樂的5年。“這是一個尋找自我的過程，也是一個挖掘自己潛力的過程。那種感覺就是每3個月你就會踏著自己的‘尸體’前行。每過一段時間，你就會發(fā)現(xiàn)以前自鳴得意的作品的紕漏，對于學(xué)術(shù)人來說，這個過程挺‘自我毀滅’的，但與此同時，你會發(fā)現(xiàn)自己站在了一個更高的平臺上。這個過程周而復(fù)始，從不間斷，每次都會給自己驚喜，都會發(fā)現(xiàn)自己居然能跳得更高跑得更遠，這種感覺非常美妙。”

　　聽了張悅悅的故事，“能人”是張悅悅所受贊評中頻度最高的一個詞。謙虛的張悅悅對自己的評價卻并非如此：“你和我聊天后，我不希望你說我是個能人，而希望你說我是個有意思的人。”