桌椅板凳的“小”不列顛，這個(gè)題目有兩層解釋。第一層解釋是和筆者的姓名職業(yè)有關(guān)系。小時(shí)候隨爸媽一起去美國(guó)，老外根據(jù)我的中文名字(“悅悅”)叫我“Joy”，諧音“桌椅”?，F(xiàn)在我的先生，小巴，綽號(hào)就是“板凳”。我倆加起來(lái)當(dāng)然就是“桌椅板凳”了。并且我倆都在英國(guó)做學(xué)術(shù)：小巴是國(guó)際關(guān)系學(xué)講師，而我則在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院(LSE)從碩士讀到博士，現(xiàn)在繼續(xù)在社會(huì)學(xué)系做研究員。上課、下課、調(diào)研、采訪、會(huì)議、學(xué)生輔導(dǎo)——不論是什么議題，一張桌子，幾把椅子，討論就可以開(kāi)始了！

　　做學(xué)術(shù)好似每天就是在教室、會(huì)議室、辦公室這些不同的空間跟不同的桌椅板凳布局打交道。所以在地理書(shū)上，英國(guó)(大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó))，是面積達(dá)24萬(wàn)平方公里，人口約6000萬(wàn)的島國(guó)；而我對(duì)這個(gè)國(guó)家的體驗(yàn)和了解，卻是通過(guò)以20所“羅素聯(lián)盟”大學(xué)為主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈展開(kāi)的。換句話說(shuō)，我最直接接觸的，是由校園里的桌椅板凳構(gòu)筑的“小”不列顛——這是題目的第二層解釋。

　　2005年初到英國(guó)讀碩士的時(shí)候，我本來(lái)只是圖英國(guó)學(xué)制快，但沒(méi)想到就在學(xué)校一直呆下來(lái)了，而且這6年搬家若干次，但總也舍不得搬出倫敦高校密集的布盧姆茨伯里區(qū)。為什么呢？因?yàn)橛?guó)的大學(xué)很有趣。做一個(gè)不太恰切的比較，如果說(shuō)在美國(guó)做學(xué)術(shù)，尤其是文科研究，給人的印象是犀利、高產(chǎn)和勤奮，英國(guó)大學(xué)更像是犀利和散漫的混搭。而且英國(guó)大學(xué)普遍對(duì)研究生課程申請(qǐng)者的學(xué)業(yè)背景要求比較寬松，不強(qiáng)求“專業(yè)對(duì)口”。因此研究生以上的課程，學(xué)生常有不同的本科經(jīng)歷，課堂討論每一個(gè)問(wèn)題，角度自然就很豐富，切入點(diǎn)也五花八門。

　　除了校園里的流光溢彩，更多的收獲是在學(xué)校外的大環(huán)境中找到的。比如布盧姆茨伯里區(qū)歷史上是倫敦文藝創(chuàng)新中心，現(xiàn)在仍是諸多高校的交匯處，這個(gè)區(qū)有幾家特別面對(duì)學(xué)生和教研人員的住宿區(qū)。但很多這類公寓都規(guī)定：同一間屋子最多只能租三年(短則一年)，之后必須換地方。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比搬家更讓人頭疼的了。這條規(guī)定的原因很多，不過(guò)一個(gè)學(xué)生社區(qū)負(fù)責(zé)人說(shuō)這倒有利于保持整個(gè)布盧姆茨伯里區(qū)總是生機(jī)勃勃的，因?yàn)?ldquo;人是流動(dòng)的，思想才能流動(dòng)”。在這樣一個(gè)歷史沉淀和現(xiàn)實(shí)動(dòng)態(tài)相交叉的環(huán)境里，好奇、探討、爭(zhēng)辯，“做學(xué)問(wèn)”倒不像是一種職業(yè)，而更像是一種生活方式。

　　這讓我想起海明威以他二十多歲時(shí)旅居巴黎的經(jīng)歷寫(xiě)成的自傳體小說(shuō)《流動(dòng)的盛宴》。對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，那段日子因?yàn)槟芙?jīng)常和作家菲茨杰拉德、喬伊斯等人在咖啡館隨意漫談、討論，而成為生命中的一段華彩。我想在英國(guó)，尤其在倫敦留學(xué)或游學(xué)過(guò)的人大多都會(huì)有類似的感覺(jué)。

　　辦公室新來(lái)的加拿大訪問(wèn)學(xué)生說(shuō)，她這一個(gè)月參與的各種“頭腦風(fēng)暴”比在渥太華大學(xué)一年還要多。嗯，其實(shí)桌椅板凳組成的“小”不列顛也未嘗不是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。