劍河之水

　　歐洲許多名城周邊都有適合一日游的地方，譬如，巴黎有凡爾賽，羅馬有龐貝，柏林有波茨坦，馬德里有托萊多，布魯塞爾有滑鐵盧……而倫敦周邊最適合一日游的當(dāng)數(shù)劍橋，它位于倫敦以北80公里處，坐火車或巴士都在一個小時左右。

　　2000年早春，我赴南美訪學(xué)途經(jīng)倫敦，專程游歷了這座舉世聞名的大學(xué)城。時間過去了8年多，我又獲得機會來到劍橋，這次是學(xué)術(shù)訪問，時間也比較充裕，因此得以細(xì)細(xì)品味。有時看書寫字累了，就騎著自行車，沿著綠蔭濃濃的小路，跨過劍河上的頂樓橋來到市區(qū)。

　　雖說劍橋方圓40多公里，相當(dāng)于七八個西湖，可是市中心芝麻一點大，幾條窄窄的小街。遇到不少游人，三一學(xué)院和國王學(xué)院并肩而立，進(jìn)門要收費，和從前的我一樣，他們來一趟劍橋不易，不參觀這兩座學(xué)院，等于沒來，總得在牛頓塑像和蘋果樹前照張相吧。

　　歸途我走老路，又一次經(jīng)過頂樓橋。橋下有個埠頭，這是租船劃水的4個去處之一。小黑板上寫著，船費每小時12英鎊，折合人民幣與西湖的游船價格不相上下。只是這里的木船長約4米，寬度不到60公分，且有個特別的名字——Punt。

　　劍橋的中國人恐怕都會想起徐志摩的《再別康橋》，但他只是在劍橋旁聽了一年。劍河里有小木船劃過，岸上楊柳青青，遠(yuǎn)景便是三一橋。橋右邊是遐邇聞名的三一學(xué)院，它的畢業(yè)生除了牛頓以外，還有培根、拜倫、丁尼生、麥克斯韋爾、羅素、尼赫魯、納博科夫，以及31位諾貝爾獎得主。

　　草莓節(jié)的游行

　　6月的第一個星期天，是劍橋傳統(tǒng)的草莓節(jié)。此前一個星期是考試周，因此也算是一種放縱了。說起劍橋的大學(xué)生活，可謂輕松愜意，3年本科、1年研究生，每年只上5個月的課。當(dāng)然，入學(xué)要經(jīng)過嚴(yán)格的面試，而通過劍橋的博士答辯并不容易。

　　草莓節(jié)有其深刻的文化背景，那就是上個世紀(jì)60年代始于美國的嬉皮文化。隨著物質(zhì)生活的極大豐富和傳統(tǒng)信仰的缺失，那時年輕人的迷惘和與日俱增的社會責(zé)任感產(chǎn)生了激烈的碰撞，在搖滾樂的催化下，年輕人開始融合在這個矛盾中，并最終形成了那個年代最具代表性的文化現(xiàn)象——一種完全自發(fā)而純粹精神性的嬉皮運動。

　　那天我騎著車，沿著林蔭小道，穿過劍河上的小橋，看見到訪三一學(xué)院和國王學(xué)院的游人特別多。就在那個露天的農(nóng)貿(mào)市場廣場一角，我遇到了草莓節(jié)的游行隊伍，前面一男一女兩個學(xué)生扛著橫幅，后面跟著腰鼓隊和舞蹈隊，許多小孩混在其中。參加游行的人全都精心打扮，身著奇裝異服、頭戴假發(fā)，有幾個男生還踩著高蹺。

　　毫無疑問，草莓節(jié)在形式上繼承了嬉皮文化的傳統(tǒng)。但在技術(shù)時代的今天，年輕人早早面臨就業(yè)、前途的壓力，已經(jīng)無力思考社會、政治和人生。因此，在我看來，他們只是徒有軀殼而已。當(dāng)然，可以借機獲得一些快樂，商人也因此增加一些利潤。我在廣場買了一盒草莓，但是沒有隨游行隊伍去大草坪，那里更多的人在搭帳篷、鋪墊子。

　　美麗的數(shù)學(xué)樓

　　我到過許多以數(shù)學(xué)見長的大學(xué)，例如美國新澤西的普林斯頓、加利福尼亞的伯克利，它們都設(shè)有馳名世界的數(shù)學(xué)研究所或數(shù)學(xué)中心。若論環(huán)境，則數(shù)里約熱內(nèi)盧的印巴(IMPA，巴西純粹與應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所)美麗無比，它坐落在里約熱內(nèi)盧的植物園旁，從它的圖書館閱覽室可以眺望迷人的大西洋。

　　可是，當(dāng)我見到劍橋的數(shù)學(xué)中心時，仍驚詫于它那宏偉壯麗的建筑。這座現(xiàn)代建筑群由11座房子組成，它們既相似又不同，排列成一個巨大的橢圓。這些房子相互銜接的方式也各不相同，有的通過廊橋，有的通過地下道。房子中間的一大部分是接待處和大會議廳，屋頂上的草坪可以漫步。

　　如果不用直升飛機航拍，恐怕誰也無法把所有的建筑拍攝進(jìn)去。建筑群最主要的一座是艾薩克·牛頓研究所。牛頓的學(xué)術(shù)生涯是在17世紀(jì)，他在劍橋度過了一生的大部分時光，可他的重要科學(xué)發(fā)現(xiàn)卻是在故鄉(xiāng)的農(nóng)莊里完成的。劍橋人喜歡聽的一句話是：即使只培養(yǎng)了一個牛頓，這座800年的學(xué)府也辦值了。

　　1993年夏天，劍橋數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生安德魯·懷爾斯回到了母校，他在牛頓研究所的學(xué)術(shù)報告廳里連續(xù)做了兩天的報告，宣布舉世聞名的費爾馬大定理被攻克，這個結(jié)果被認(rèn)為是20世紀(jì)數(shù)學(xué)的最高成就。值得一提的是，費爾馬大定理在牛頓出世前4年就提出來了，此后的3個半世紀(jì)一直困擾著這個世界上最有智慧的頭腦。

　　如茵的草坪

　　作為英國的最高學(xué)府，劍橋和牛津最有特色的應(yīng)該是它們的學(xué)院制。任何一位學(xué)生或老師，既屬于某一個系，又屬于某一個學(xué)院(college，hall或者h(yuǎn)ouse)。系管教學(xué)和研究，學(xué)院管生活，包括吃住、娛樂和宗教禮儀，還有學(xué)業(yè)輔導(dǎo)。

　　顯而易見，這樣的學(xué)院不同于通常意義的學(xué)院(school)，后者分為文、理、工、法、商、管等，可謂是以相近的專業(yè)類聚，在世界上廣為流行。其實，劍橋也有這樣的劃分，所有的系分屬6個school，主要用于學(xué)術(shù)管理，影響力遠(yuǎn)不及college。

　　據(jù)說，學(xué)院制起源于巴黎大學(xué)，現(xiàn)在除了劍橋和牛津以外，還有英格蘭北部的杜倫大學(xué)是學(xué)院制大學(xué)。這類學(xué)院匯聚了各式各樣的人才，師生們可以相互交流，讓知識融會貫通。如三一學(xué)院的導(dǎo)師里，除了牛頓以外，還有過物理學(xué)家麥克斯韋爾、計算機先驅(qū)巴比奇、哲學(xué)家羅素、印度數(shù)學(xué)家拉曼紐揚、奧地利哲學(xué)家維特根斯坦，等等。

　　除了杰出的人才以外，每個學(xué)院的建筑也各具特色，尤其是禮拜堂、圖書館，還有就是草坪。英國人善于拾掇庭園，尤其是把草坪保養(yǎng)得極其美麗。當(dāng)然，這并不是英超比法甲吸引人的主要原因。

　　劍橋的每個學(xué)院里，都有如茵的小草坪，而院外的大草坪是學(xué)生休憩、游戲的場所，也是展示學(xué)院魅力的地方，通常有幾個足球場那么大。想到劍橋有31個學(xué)院，那該是有些奢侈了。瞧三一橋邊上的這片大草坪，令我想起法國畫家修拉的名作《大碗島的星期天》。

　　詩歌朗誦會

　　我來劍橋還未見到一位詩人，卻已認(rèn)識了多位爵士，其中一位是丘吉爾學(xué)院的前任院長，做過英國駐日大使，另一位是達(dá)爾文學(xué)院的前任院長。還有一位爵士夫人，她已故的丈夫曾任英國駐華大使和香港總督?？墒?，我向往的詩人呢？劍橋可是出過彌爾頓和拜倫。

　　當(dāng)我在博客上抱怨此事，我去年在愛爾蘭詩歌節(jié)認(rèn)識的蘇格蘭詩人彼得·曼森寫信來了。在他的倡議之下，劍橋青年詩人盧克和薩姆策劃了朗誦會。那天晚上9時許，在Shops藝術(shù)中心，來了50多位愛詩者，包括我的老朋友、英國著名詩人湯姆·拉沃什。

　　彼得和我各朗誦了半個小時，我和薩姆先后用中文和英文朗誦了《再遠(yuǎn)一點》、《最高樂趣》等4首詩，接著我自個兒用中、英文朗誦了《芒果》、《關(guān)于魚的詩》，《臉向東，鼻子向西》和《綠血》。在朗誦后面兩首詩之前，我簡要講述了汶川地震的情況，其中《綠血》是整整20年前為紀(jì)念那次幾乎摧毀杭州的臺風(fēng)而作。

　　朗誦結(jié)束以后，照例是簽名售書，我的英文版詩集《幽居之歌》銷出了5本；同時獲悉，它在英國著名的ABE網(wǎng)上有售。之后，我們一起步行至附近的一家酒吧，縱酒論詩直到子夜。酒吧關(guān)門后，有十來人意猶未盡，被Corpus學(xué)院的女教師索菲邀請到她的住處。按照劍橋的傳統(tǒng)，這伙人肯定要聊天到天明，我只得中途提前告退，那時已經(jīng)2點多了，大街上空無一人，我騎著自行車急速地奔馳。

　　劍橋的畢業(yè)歌

　　6月是畢業(yè)的季節(jié)，作為英國的最高學(xué)府，劍橋畢業(yè)生最浪漫的一幕并非學(xué)位授予儀式，而是劍河上的船歌(singing on the river)。可是，只有位于劍河之濱的學(xué)院才有，而三一學(xué)院的船歌因其人才輩出廣受矚目。放歌前兩天，我的老朋友、三一學(xué)院院士、菲爾茨獎得主阿蘭·貝克教授給我發(fā)來了邀請函。

　　整整20年前，貝克教授訪問了中國，我是他游歷杭州時的全程陪同，到劍橋后我就給他打了電話，他依然記得我們游覽西湖和九溪的細(xì)節(jié)。那天是個難得晴朗的日子，依照貝克教授吩咐，我事先向人借了一條領(lǐng)帶。傍晚時分，我先到三一學(xué)院的院士樓，貝克教授雖然是單身漢，可是兩間客廳布置得整整齊齊，華麗而簡潔。

　　8點差幾分，我跟著貝克教授進(jìn)了三一學(xué)院餐廳的衣帽廳，他在西裝外面套上一件黑色的院士服。我們正準(zhǔn)備上臺階，聽到里面響起了祈禱歌，只好在臺階上肅立。當(dāng)我們走進(jìn)那座莊嚴(yán)的餐廳，只見教授們坐橫的一排，學(xué)生們坐豎的三排，全是西裝革履。一問，每頓中餐和晚餐均是這樣著裝。心想，做三一學(xué)院的學(xué)生可真不容易。后來聽說當(dāng)年牛頓也在這里吃飯，又是另一番心情。

　　晚餐后，貝克教授陪我到了河邊，兩岸已聚集了幾千名聽眾。4艘小木船并排靠在岸邊，另外兩艘，分別橫向靠著這4艘船的頭尾。大約有20位男女生坐在船上吟唱，旋律和歌詞與教堂唱詩班的幾乎一致，直唱到月亮爬上中天，聽眾經(jīng)久不散，那是一個多么浪漫而抒情的夜晚哦，該是大學(xué)時代最美好的記憶了。