當(dāng)下是電子閱讀器和平板電腦的時(shí)代，連大學(xué)備課也要相應(yīng)改變，比如六七年前，英格蘭的大學(xué)還是由講師在開學(xué)前列書單，然后交給圖書館或系里去購(gòu)置或復(fù)印?，F(xiàn)在大學(xué)則越來越強(qiáng)調(diào)將這些文本數(shù)字化，方便學(xué)生隨時(shí)隨地下載。講課中提到的文獻(xiàn)，可能老師話音未落，學(xué)生在ipad上輕輕一點(diǎn)擊，整本書就全部呈現(xiàn)在眼前。“教科書”變成了“教科數(shù)據(jù)流”，科研數(shù)據(jù)開始以比特而不是頁數(shù)計(jì)算。

       可是在倫敦我還是很喜歡去書店，這里翻翻那里看看，一晃兩三個(gè)小時(shí)就過去了。我不是像鐘芳玲那樣的書店迷，把“一家家書店”當(dāng)做“一幅幅風(fēng)景”從各個(gè)角度去鑒賞。“去書店”，對(duì)于我來說，少了幾分審美意義，而更多是“功用性”。這倒不是說為了買書而進(jìn)書店，畢竟亞馬遜這些網(wǎng)站往往更便宜，但逛書店是在倫敦這樣一個(gè)信息龐雜的城市中的一種生活方式。

       倫敦是個(gè)以書店出名的城市。一本《查令十字街84號(hào)》構(gòu)筑了很多人對(duì)“以書會(huì)友”的美好想象。雖然是幾家書店的常客，但我?guī)缀鯊奈春蜁甑睦习寤蚬ぷ魅藛T攀談。我覺得現(xiàn)實(shí)中其實(shí)少有店員愿意與客人聊天，更熟悉的場(chǎng)景是店主默默向你點(diǎn)個(gè)頭，然后又低頭回到他正在閱讀的章節(jié)，或者他手頭正在登錄的新書。畢竟，聊天是咖啡館的事，而瀏覽書店則是一種非常私人的消遣。如奧斯卡·王爾德所言，正是一個(gè)人閑時(shí)選擇閱讀的書決定了這個(gè)人平時(shí)的儀表。

       而且至少在倫敦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書店其實(shí)并非單純旨在賣書的地方，而更是一個(gè)信息傳遞樞紐。借用美國(guó)小說家里克·穆迪所說的，“類別”不是文學(xué)的問題，而是書店的問題，雖然穆迪談的是創(chuàng)作，但我想不少人對(duì)后半句話可能也頗有感觸。比如，一般在“書城”反而很少能買到書，因?yàn)槊鎸?duì)如山的羅列，你根本“找不到”想要的書，而如果你走進(jìn)一家懂書的人經(jīng)營(yíng)的書店，其對(duì)圖書的分類和布局本身會(huì)很利于普通讀者挖掘和接納新信息。畢竟并非所有新思想都可以簡(jiǎn)化成“關(guān)鍵詞”在網(wǎng)上搜索就可以發(fā)現(xiàn)。所以倫敦主要書店的“店員推薦”往往和《倫敦書評(píng)》、《巴黎書評(píng)》、《紐約書評(píng)》這些媒體一樣，是值得留意的文化風(fēng)向標(biāo)。

       當(dāng)然不同的書店也有不同的脾性，比如同樣是綜合類書店，倫敦最著名的獨(dú)立書店Foyles，從詩集、曲譜到圖像小說，永遠(yuǎn)是一線文藝范兒;而在倫敦大學(xué)學(xué)院附近的Waterstone's，不僅僅是歐洲最大的學(xué)術(shù)書店，還能吸引戈?duì)柊蛦谭颉D圖、霍金等來講座。最重要的是，倫敦的書店往往樂于宣揚(yáng)其社區(qū)特性，比如上面提到的Waterstone's會(huì)特別出售關(guān)于布盧姆茨伯里大學(xué)區(qū)的小冊(cè)子;而距離它兩個(gè)路口外的Judd二手書店則只出售其所在的，被弗吉尼亞·伍芙稱為“堪比巴黎”的Marchmont街的圖冊(cè)。而三個(gè)街區(qū)外專門再版被遺忘經(jīng)典的Persephone書店則編輯出售兩周一期的 Lamb Conduit街通訊。這種強(qiáng)烈的“微觀地域”性使得實(shí)體書店不僅僅是風(fēng)景，更像是小社區(qū)的實(shí)體記憶。

       在倫敦，逛書店是一種生活方式，因?yàn)槿ダ斫庖蛔鞘械拿篮?，也許可以通過電腦觸摸屏，也許可以通過游走于其茶舍里巷，也許可以通過電影偶像劇，但一定可以通過探索隱含于一間間書店的群體記憶來實(shí)現(xiàn)。