九月一日是一個星期一，我整理好所有的材料，準(zhǔn)備一天把訪學(xué)的各種手續(xù)辦下來。快到上午十點，走到街上，一路上街道空空蕩蕩，繁華的哈佛廣場周圍竟一輛車也沒有。直到我準(zhǔn)備推開哈佛辦公室的大門，看到門上的牌子寫著：“勞動節(jié)放假”，才意識到：今天是勞動節(jié)。其實前一天自己還在說：美國的勞動節(jié)原來是九月一日，但怎么就完全沒有和當(dāng)下的場景聯(lián)系起來呢?沒有聯(lián)想到放假，因為提前的報紙、辦公室，都沒有任何通知，而且就是那么一天，孤零零落在開學(xué)的周一，沒有人說要“連假三天”，或者講節(jié)日安排，它是日歷上花花綠綠的各種標(biāo)注之一;街上的寧靜更沒有讓我聯(lián)想起節(jié)日—— 節(jié)日在我印象里完全是相反的概念，比如“五一黃金周”。在美國過的第一個節(jié)日，留在我腦海里的一個詞是--“萬人空巷”。

　　其后的哥倫布日、退伍軍人節(jié)、感恩節(jié)、圣誕節(jié)……我已經(jīng)有了預(yù)期，知道那是城市沉睡的時光，而且最好自己準(zhǔn)備好吃用，因為街面的店鋪大多數(shù)是關(guān)門回家的。各種假期也沒有任何人通知，所有的機(jī)構(gòu)、公共場所、學(xué)校、大型購物中心等均有自己的年歷，早就寫好哪天是他們的假期，很多圖書館、博物館等地方，年歷甚至細(xì)致到每一天的開放時段，所以在美國辦事、出行，提前上網(wǎng)做“功課”是個普遍習(xí)慣。不過還是有兩次讓我很感慨，一次是感恩節(jié)，朋友說感恩節(jié)是商家的大行動，如果半夜去排隊能花二、三百美元買臺筆記本電腦，我還沒見過美國的“購物節(jié)”，感恩節(jié)當(dāng)天上街去看，一眼望不到邊的寂靜讓我覺得不像，于是決定不去遠(yuǎn)的大商場，到住處附近轉(zhuǎn)，所見仍然是全部關(guān)門休息。后來搞明白所謂感恩節(jié)搶購，不是指感恩節(jié)的周四當(dāng)天，而是過后的周末三天，到處大減價，尤其“黑色星期五”，今年擁擠踩死了人，或許是金融危機(jī)使更多的人去搶購減價品了。便是金融危機(jī)中，節(jié)日本身仍然是安寧的，遠(yuǎn)離社會的，屬于家庭的。另一次令我所料不及是圣誕節(jié)當(dāng)天，被臨時邀請到家庭做客，心想路上總能找束花、果品什么的，結(jié)果沿禮品店眾多的馬薩諸塞大街、哈佛廣場一路走到人家，商家竟然齊心地連一家開門的雜貨店都沒有，我只好很不好意思地當(dāng)真“不用帶任何東西”而去。哎，美國的節(jié)日，損失了多少GDP啊!我估計，他們沒有把家庭、休閑、生活與GDP做過這個換算吧?

　　除了新年是個社會性的節(jié)日，人們到街上、社區(qū)，慶祝聯(lián)歡，其他的節(jié)假日大多是與“社會性”相反的方向-- 拋離社會，回到家庭、親人、個人的小圈子。

　　圣誕在我的印象里是狂歡節(jié)。圣誕夜，剛下過冬天的第一場大雪，我特意到城市中心最熱鬧的波士頓廣場(Boston Common)看。廣場和街道都是安靜的，除了零零星星的行人和車輛，就是白茫茫的雪。樹和樓群都裝飾了小小的燈，連成流線、心型、花型，好像滿天的星星，波士頓廣場中心立起了一棵高架的圣誕樹，翠綠奪目。公共花園正前，騎著馬的華盛頓銅像在寒冷肅穆的夜空下，顯得格外高聳入云，猶如彩燈簇?fù)韽奶旖德涞某鞘惺刈o(hù)神。我遇到7、8次結(jié)伴出來觀賞的人，竟然沒有一隊是美國人，大多是亞洲來的?？磥磉@個時候，只有游客才會到街上逛。踏著一尺多深的雪，走到廣場中心的圣誕樹下，四下寂靜，一顆碩大的剔透明亮的星星立在樹的頂端，樹上綴滿了彩燈和裝飾，風(fēng)吹過時，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，?yīng)著中心公園教堂悠揚而篤定的鐘聲，把那顆星襯得宛如人的心愿。一回頭，猛然發(fā)現(xiàn)身在一片潔白無際的蒼茫大地之中，一個熟悉的記憶映現(xiàn)腦海，讓自己怔然一驚。那是未名湖邊一條幽靜的小路，不熟悉的人幾乎不會注意，小路彎彎曲曲地通到一片空地，同樣潔白的雪，同樣的寧靜，青松掩映，每年新年之夜，這里是熱鬧的校園最安靜的地方。不過它不是彩燈和圣誕樹，而是一座銅鑄的蔡元培先生的像，是七七、七八級畢業(yè)生給母校的捐贈。像前有時會見到束還未凋零的花，或者看到石臺上雪剛被掃過的痕跡，偶爾有情侶攜手而來，到像前深深鞠一躬，致個敬。那個雪夜，我遇到一個四川來的男孩，他才剛上中學(xué)，瞞著寄宿的學(xué)校和家長，偷偷拿著攢了很久的錢，自己上了火車，專門在年夜趕到這里。他說，就為了給蔡先生行個禮。他對教育的思路和體制看得太透，走得太遠(yuǎn)了，可惜他正站在要接受這制度評價和篩選的時候。我后來再也沒有聽到過他的消息，我一直想知道，他到底是自己走了出來，還是已被“劣汰”掉了?因為沒有第三種可能，他絕不會是這個選擇過程中的優(yōu)勝者。眼前潔白安靜，不知道什么時候，我記憶中的那片潔白之地，安靜，不是因為被遺忘;倒是最近偶然看到北大某人博客，說奧運的時候，北大封校，蔡先生像前常有的鮮花就不見了，說明送花的應(yīng)該都是校外的人。

　　回去途徑哈佛校園的大教堂，人們源源不斷地卻是無聲地走進(jìn)來，幾乎所有的位置都坐滿了人。這是圣誕夜人最聚集的地方了，可它靜得比空闊無人的廣場更能聽到每一個聲音的落地。主教和人們一起迎接圣誕，他告訴人們：在最漫長的黑夜中，光明將降臨。

　　安靜的節(jié)日，是“社會”給“人”讓出的時間，讓人不會太遠(yuǎn)離自己;它是人的世界給神留出的空間，讓神可以降臨。