多年居住在美國的Sandy終于回國了。幸好這“丫頭”還沒敢忘記我，見面的頭句話就說第一個找的是我。話雖甜蜜的肉人，但是我與SANDY的關(guān)系確實特好，這么多年了，我們見面依舊神侃，雙方還如往昔般互稱彼此為“丫頭”，這話怎講呢？按北京話解釋，我們是從小玩大的“發(fā)小”。

       她這次回來明顯是發(fā)福了，戲言我私自獨(dú)享歲月的青瞇，掖藏了保持身材苗條的秘訣；她總是那么的幽默，從前是這樣，在美國呆久了，更加重了她全身這種細(xì)胞的擴(kuò)散。我告訴她，我哪有什么秘決，只是不過分的追名奪利，尋找生活的樂趣養(yǎng)心罷了。

       這不，國慶期間我打網(wǎng)球、練瑜伽，動靜之后，我打算年底開車去西藏自由行一趟。于是，我就談到了換一輛新車的構(gòu)想。這一提不打緊，似乎觸動了這“丫頭”的神經(jīng)，就聽她滔滔不絕和我談起了她在美國買車經(jīng)歷。

       美國我也經(jīng)常去，和SANDY訴說的感覺相同，美國除了繁華的政治、經(jīng)濟(jì)中心城市外，大多數(shù)城市人少、車道很寬、開大車的人多。Sandy描述她初到美國買車的經(jīng)歷，臉上露著怪誕復(fù)雜的表情。

       原因很簡單，原來她與伙伴到了美國，就開始籌備在美國經(jīng)營公司事宜，恰好此時出現(xiàn)了有關(guān)交通的棘手問題。因為Sandy在國內(nèi)也沒有考駕照，同來的幾個伙伴中只有一個會開車的，而美國社會又是一個汽車的世界。他們面臨著一沒車，二沒人開的尷尬。

       如是說，如果在美國沒有汽車、不會開車絕對是很難想像的，在這里離開汽車可謂寸步難行！而Sandy和伙伴們又想在美國的中小城市闖拼，那里的公交線路更是數(shù)得出來，想打出租車每次都要預(yù)約的規(guī)則，可想而知，對他們意味著什么。所以，Sandy講到這里時，好像不在去我談汽車，而是談她的奮斗史了。

       幸好，Sandy與我之間似乎總有那么點(diǎn)默契。當(dāng)她把美國前半部分奮斗史說完時，有點(diǎn)發(fā)覺了什么，話鋒一轉(zhuǎn)，又聊到汽車上來。

       大致意思我終于聽明白了，一是她沒有事先了解美國交通狀況，在美國匆忙買了一部二手車，起先覺得以卡車底盤為主的大型8氣缸SUV能夠收入囊中有些春風(fēng)得意，沒過多久，問題接踵而至。一是自己和伙伴買了二手車沒有駕照不能“正常”開，即便有一個會開車的，還不太適應(yīng)美國的“特色”；以至于在未考駕照的二個月中大家整日提心吊膽，幸好也沒出什么事；

       另外一個更令她頭疼的問題是，她的那部二手SUV，隨著美國經(jīng)濟(jì)不景氣、油價飛速上漲，從最初“精打細(xì)算”的創(chuàng)業(yè)工具變成了節(jié)節(jié)飆升的“油老虎”；這還不算，在考駕照的時候，這部二手車在美國駕照考試的一項測試“側(cè)方位?？?rdquo;(就是把汽車停入右側(cè)與車輛平行的車位中，車位前后都有障礙物)中，由于在考駕照時是自備車輛，所以它的“高大寬廣”給考試增加了不小的難度。

       我想，Sandy想必在自己第一次考駕照的經(jīng)歷中，多少對這部二手車恨多于愛吧。畢竟在美國，沒有通過初次測試，除了瘋狂練習(xí)、焦急地等待下次考試外，沒有別的法子了。

       終于聽完了Sandy有趣的牢騷，我責(zé)怪她道，誰讓你當(dāng)時走的急，不事先問下我呢。我了解的美國車市恰好與你的行為相反，買新車可以根據(jù)喜好買個體型大的，買二手車一定要買體型小的。瞧，體型大又費(fèi)油的二手汽車難免會遇見這樣或那樣的麻煩。

       Sandy望著我，露出一排齊整的白牙，說道：“你是理論之說，我才有發(fā)言權(quán)，我是經(jīng)驗之談喲”。這一刻，想必在她那美國光輝而艱苦的奮斗史中，沒有疼痛，只剩下驕傲與榮光。我笑了。