初來(lái)美國(guó)時(shí)，特別好奇，對(duì)什么都覺(jué)得新鮮。一個(gè)冬天的早晨，天剛蒙蒙亮，我乘車(chē)去亞特蘭大移民局辦理轉(zhuǎn)身份的事。各家各戶的大門(mén)前，放著一個(gè)藍(lán)色的塑料大箱子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛在夾道歡迎我。箱子上面印著醒目的白色英文字母“BF1”，我頓時(shí)覺(jué)得這是好兆頭，“我的B1轉(zhuǎn)F1 能成功，”我高興得喊起來(lái)。開(kāi)車(chē)的美國(guó)朋友卻說(shuō)：“這是一家垃圾公司的名字，最后一個(gè)字母是I，不是1。今天是倒垃圾的日子”。出門(mén)辦大事，怎么能說(shuō)這么令人掃興的話，為了圖個(gè)吉利，我堅(jiān)持說(shuō)大寫(xiě)的I就是羅馬數(shù)字1，只不過(guò)是與英文字母混在一起罷了。從那時(shí)起我知道美國(guó)有一家垃圾公司叫BFI。

       轉(zhuǎn)身份的事直到我兩年后畢業(yè)才有結(jié)果，在那兩年等待的日子里，我?guī)缀跆焯觳榭捶繓|的郵筒。那種滋味，有身份的留學(xué)生是體會(huì)不到的。令人驚喜的好消息最后是從房東的郵筒里傳來(lái)的，隨后還有其它一些好消息，也都是從郵筒里得到的，像駕照、社安卡、工作許可證、面試通知、job offer等。我在異鄉(xiāng)生活的每一次突破，都與郵筒有聯(lián)系，我對(duì)郵筒有一種特殊的感情。

       搬到亞特蘭大后，我們家的垃圾公司碰巧是BFI。當(dāng)我看到垃圾車(chē)來(lái)取垃圾時(shí)，常會(huì)想到剛來(lái)美國(guó)時(shí)的艱難日子——懷里揣著一本過(guò)期的B1簽證，盼望F1（學(xué)生）簽證。

       現(xiàn)在，失魂落魄的感覺(jué)沒(méi)有了，新來(lái)乍到時(shí)的好奇心早已不復(fù)存在，每天過(guò)的都是平平淡淡的日子，平淡得有些無(wú)聊。

       每天下午都要去郵筒取郵件，絕大部分郵件都是商業(yè)廣告。以前讀房東的廣告，我把它當(dāng)作了解美國(guó)文化的一種方式?，F(xiàn)在來(lái)讀，純粹是浪費(fèi)時(shí)間和精力，因?yàn)槲也坏貌蛔屑?xì)甄別，生怕把有用的信件當(dāng)垃圾扔掉了。有些郵件暫時(shí)不知道是否有用，還得保留一段時(shí)間，專(zhuān)門(mén)放在一個(gè)角落里。時(shí)間長(zhǎng)了，忘了清理，那地方便像個(gè)垃圾堆。如果要來(lái)客人，我會(huì)突擊清理一下，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)垃圾箱。

       現(xiàn)在，辦事或與親友聯(lián)絡(luò)，絕大多數(shù)都是通過(guò)電話和電子郵件，仔細(xì)回想一下，真正有用的郵件，其實(shí)就是帳單。漸漸地，付帳都在網(wǎng)上進(jìn)行，那郵件還有何用？我把我家的郵筒干脆叫做垃圾筒，把那郵車(chē)戲稱(chēng)為垃圾車(chē)。

       郵車(chē)天天來(lái)，天天送一大摞“郵件”，我時(shí)不時(shí)清理一次，把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾箱，等待每星期一次的垃圾車(chē)把它們運(yùn)走。循環(huán)往復(fù)，月復(fù)一月，年復(fù)一年。

       我的聽(tīng)覺(jué)特別靈敏，能從左鄰右舍各種車(chē)輛發(fā)出的聲音中辨別出郵車(chē)的聲音。郵車(chē)一到我馬上出門(mén)迎接。我總是帶著希望，希望垃圾中會(huì)出現(xiàn)讓我振奮的消息。

       異鄉(xiāng)的生活很無(wú)奈，無(wú)奈的生活中有希望。我的希望，藏在“垃圾筒”里。