因成功申請(qǐng)到課題基金，我將從倫敦轉(zhuǎn)到巴黎繼續(xù)我的研究。在倫敦學(xué)習(xí)工作6年之后，我覺(jué)得自己又回到剛準(zhǔn)備留學(xué)的時(shí)候，開始琢磨怎么用有限的行李箱完成這“國(guó)際大搬家”。

　　“搬家”這件事大概對(duì)每個(gè)留學(xué)生都不陌生，而且可以說(shuō)是留學(xué)經(jīng)歷的重頭戲之一：留學(xué)前，仔細(xì)盤算帶什么、怎么帶，技巧不比申請(qǐng)學(xué)校少。留學(xué)中，每次回國(guó)探親都要掂量什么衣物不穿了可以帶回國(guó)，什么東西又想帶出來(lái)。而畢業(yè)回國(guó)前，大概所有人都會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：哎呀！怎么一下子在國(guó)外積攢了這么多東西？好啦，開始搜索各種空運(yùn)海運(yùn)的信息，打紙箱、貼膠帶，一遍又一遍地寫國(guó)內(nèi)住址和電話。曾經(jīng)是發(fā)愁怎么把國(guó)內(nèi)的生活帶進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在是發(fā)愁怎么把國(guó)外的記憶帶回去。

　　我對(duì)于“國(guó)際大搬家”的記憶始于上世紀(jì)80年代。小不點(diǎn)兒的我看著長(zhǎng)輩們打點(diǎn)行裝去留學(xué)。有兩點(diǎn)記憶深刻，一個(gè)是箱子里很多牙膏、肥皂這些日常用品，據(jù)說(shuō)要比國(guó)外便宜很多。因此每一只箱子都裝得非常滿，這些遠(yuǎn)赴重洋的超大型箱子全家只有爸爸能關(guān)上；另一個(gè)是箱子里要想辦法裝上干醬等作料。沒(méi)錯(cuò)，那會(huì)兒中國(guó)城遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在貨品全，要想吃炸醬面，只能托人帶！

　　上世紀(jì)90年代初，父母在加州做博士后研究，我隨后也去了美國(guó)。那是我第一次留學(xué)，箱子里擠滿了我挑選的穿的玩的，唯獨(dú)沒(méi)有帶書包。這件事讓媽媽哭笑不得，因?yàn)槟菚r(shí)雖然國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，但大部分留學(xué)生仍然是從國(guó)內(nèi)帶日用品以爭(zhēng)取在國(guó)外少花錢。沒(méi)轍，媽媽只好帶我去商店買了當(dāng)時(shí)加州最普通的Jansport帆布軟皮底書包。沒(méi)想到這個(gè)書包后來(lái)成了我小留學(xué)生生涯最好的一個(gè)紀(jì)念，因?yàn)檫@個(gè)款式后來(lái)停產(chǎn)了，成了經(jīng)典。

　　后來(lái)父母研究結(jié)束，一家人回到北京。千禧年之后，身邊有越來(lái)越多的人出國(guó)深造。“國(guó)際大搬家”的箱子內(nèi)容又有了變化。比如2005年我來(lái)英國(guó)讀研究生，裝箱子的思路已經(jīng)由“使國(guó)外生活更便宜”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;使國(guó)外生活更舒服”。我不知不覺(jué)地裝了4個(gè)大箱子。臨去機(jī)場(chǎng)前，我又把當(dāng)時(shí)在聽的一套巴赫平均律塞進(jìn)了腰包。4張光盤卡在腰間，這一路坐著可不舒服，不過(guò)踏出國(guó)門，身邊堆滿熟悉的物品才踏實(shí)。我身邊也有極簡(jiǎn)約主義的代表，比如一位朋友去加拿大學(xué)習(xí)，賣掉了北京幾乎所有的東西，只帶著一張銀行卡和一只小小的旅行箱上了飛機(jī)，她的理論是：留學(xué)就是要感受另一種生活，最好的方法就是強(qiáng)迫自己按當(dāng)?shù)氐南M(fèi)習(xí)慣生活。

　　我有時(shí)會(huì)好奇，如果一個(gè)從上世紀(jì)80年代起坐在北京首都機(jī)場(chǎng)安檢機(jī)器后看著一個(gè)個(gè)行李箱通過(guò)的人，會(huì)不會(huì)察覺(jué)到不同時(shí)期箱子裝載內(nèi)容的變化。通過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢機(jī)的留學(xué)生所帶的行李箱，也包含著一個(gè)個(gè)留學(xué)故事。選擇什么去填充一路同行的箱子，不僅是一道容積重量的物理題，更是一道切實(shí)的生活思考題。