火車奔馳在美國中西部一望無垠的草原上，沿途經(jīng)過的車站能看到穿著土著衣服的印第安人，他們挽弓佩箭，頭發(fā)上插著鷹的羽毛，臉上涂著京劇臉譜般的顏色……這是美國西部片中常見的畫面。

　　請注意，上述畫面并非來自電影，而是出自一百多年前一位留美幼童的講述。講述者是溫秉忠。隨著洋務(wù)運動的展開，從1872年到1875年，清政府每年派30名幼童赴美學(xué)習(xí)，溫秉忠是其中一位，他在1923年的一次演講中對赴美途中的經(jīng)歷做了回憶。

　　去美國的路上途經(jīng)日本，在橫濱港中國學(xué)生們登上了一艘與祖國同名的遠(yuǎn)洋輪船——“中國”(CHINA)號。橫渡太平洋花了28天，觀賞飛魚成為幼童們忘卻暈船和度過漫長旅程的一件樂事。有時，一只鯨魚向空中噴出一道水柱，這讓大家無比興奮。

　　甲板上的各種游戲打發(fā)走了那些無處安放的時光，在不知不覺中，“中國”號已然行駛到舊金山大橋下，美國在招手。輪船穿梭往來，樹蔭草地間大廈矗立，市區(qū)里的商場如蜂窩一樣……眼前的景象與中國如此不同，舊金山帶來的第一印象令留美幼童們難以忘懷。

　　一百多年后，一部描寫當(dāng)代留美學(xué)生的小說里也有一個舊金山：“舊金山安靜地枕著她綿長的海岸線和碧藍的海灣，中間夾雜著一塊塊精美的維多利亞式建筑群和如茵的綠地，機翼下?lián)涿娑鴣淼慕ㄖ河持宄康年柟猓瑤Ыo我一種奇特的震撼。曾經(jīng)在電視上很多次看見這個城市，然而，親身凝視著她，我依然屏住了呼吸。一個展開懷抱的城市，這是我對舊金山的第一印象。”

　　讓我們將鏡頭再轉(zhuǎn)向一百多年前，接下去講留美幼童的故事。“中國”號停靠碼頭后，幼童們住進了皇宮大飯店(PalaceHotel)?；蕦m大飯店9層高，當(dāng)時是舊金山最高的建筑。如今，舊金山的制高點早已屬于48層的泛美金字塔大廈(TransamericanPyramid)。在舊金山逗留了3天后，幼童們坐上了橫貫美國大陸的火車，途中就看到了文章開頭的那一幕。坐了6天6夜的火車后，幼童們抵達紐約。此后，他們被分配給來自美國各地的老師，在美國的留學(xué)生活就此開始。

　　百多年之間世事滄桑，赴美求學(xué)路已然變得不同。拿今天路途上的所見所聞，與一百多年前相比，學(xué)子心中又能生發(fā)出怎樣的感慨啊。